赵天虎推开修车厂后门时，夜风正从铁皮缝隙里钻进来，带着深秋的凉意。他手里拎着沉甸甸的工具包，径直走向仓库角落的配电箱。昏黄的灯光下，电线像散开的麻绳般铺了一地，还带着刚拆封的橡胶味。
他蹲下身，膝盖抵在冰凉的水泥地上，打开万用表开始测电压。指针微微颤动，他眯起眼睛，低声自语：“三秒内跳频，不能出错。”说完又用力拧紧一根接线，手背蹭到油污也顾不上擦。
门口传来细碎的脚步声。
“哥？”一个熟悉的女声响起。
赵天虎猛地抬头，看见妹妹站在门口，身后还跟着个穿碎花裙子的女孩。他愣了一下，手里的扳手差点滑落。
“你怎么这个点来了？”
“本来约好明天的，小雯非要现在修dVd机。”妹妹往前走了几步，眉头轻轻蹙起，“这地方……你还在这干活？”
她的语气里带着藏不住的担忧。以前赵天虎总在街上晃荡，打架、喝酒、惹是生非。她记得有次来找他，看见他在赌桌前拍桌子骂人，那次之后她整整半年没理他。
可现在不一样了。
她看着哥哥蹲在地上，裤腿沾着油污，嘴里念叨着她听不懂的技术术语，手上的动作却异常沉稳。墙上贴着一张复杂的线路图，密密麻麻标注着时间和频段，红笔圈出的点位像夜空中的星辰。
“你在忙什么？”她轻声问。
“布置点东西。”赵天虎站起身，拍了拍裤腿，“明天有批货要进，得把电路调好。”
“这么晚还不回去休息？”
“事情没做完。”他又蹲下去继续接线，“这儿不能断电，摄像头角度也得再调一遍。”
妹妹没再说话，往前挪了两步。配电箱里错综复杂的线路让她眼花，但旁边小本子上工整记录的电压值和时间间隔，却让她看得出神。
她看不懂这些技术细节，但她看得懂一个人专注做事时的样子。
认真，投入，不再浮躁。
她忽然想起小时候，哥哥背着她走十几里山路去镇上学画画。那时候他总说：“等我挣了钱，一定让你上最好的学校。”后来他混迹街头，这话再没人提起，她也以为早就忘了。
可现在，那个曾经背着她翻山越岭的哥哥，好像又回来了。
她轻轻把手搭在他肩上。
“哥，你真棒。”
赵天虎的动作顿住了。
他没有抬头，手指还捏着电线，但肩膀微微颤抖了一下。过了两秒，他才慢慢把线插进接口，扣好盖板，缓缓站起身。
灯光照在他脸上，鼻尖沁着细密的汗珠，眼神却格外明亮。
“是。”他说，“我找到了真正该走的路。”
妹妹笑了，眼角弯成月牙，“那我以后能常来看你吗？”
“随时欢迎。”他声音低沉但清晰，“不过明天别带dVd机来，我这儿要办事，不方便外人进出。”
“知道啦。”妹妹点点头，“那你小心点。”
旁边的花裙子女孩小声嘀咕：“你哥跟电影里的特工似的，还挺帅。”
赵天虎咧了咧嘴，没接话。
这时，陈默从办公室走出来。他手里拿着记录本，走到配电箱前仔细检查了一番，又翻看手里的笔记。
“电压稳定，摄像头调试完成，货位清理完毕。”他说，“剩下的就是等。”
赵天虎点头，“我都弄好了，刚才又查了一遍。”
陈默看了他一眼，又转向妹妹，“她来得不是时候，但看到的都是真的。”
妹妹眨了眨眼，“什么意思？”
“你哥现在做的事，比修车重要得多。”陈默语气平和，“有人想偷咱们的技术，我们得拦住他们。他在帮忙，而且帮得不错。”
妹妹转头看向哥哥，发现他没有躲闪目光，也没有逞强吹牛，只是稳稳地站着，像一块压住阵脚的基石。
她突然觉得心安。
“那你累不累？”她问。
“有点。”赵天虎笑了笑，“但睡得踏实。”
“那行，我们不打扰你了。”她拉起朋友的手，“明天再来看你。”
两个女孩的身影消失在门口拐角。
赵天虎站在原地没动，直到听见外面电动车启动的声音渐渐远去，才缓缓回过神。他低头看看手上的油渍，又摸了摸肩头——妹妹刚才碰过的地方，还留着些许暖意。
陈默靠在墙边，正在本子上写着什么。
“你觉得她信吗？”赵天虎忽然问。
“她信的是你这个人。”陈默合上本子，“不是我说什么，是你做了什么。”
赵天虎点点头，转身走向仓库另一头的备用电源柜。他打开柜门，仔细检查电池连接情况，确认无误后关上锁扣。
回来时，他在陈默面前停下脚步。
“谢谢。”他说。
陈默抬眼看他。
“是你给了我这个机会。”赵天虎声音不高，但每个字都很有分量，“以前我觉得自己废了，坐牢、丢脸、没人信。我想过混日子，也想过破罐子破摔。可你没赶我走，还让我参与这些事。”
他指了指墙上的图纸，“你说我能用。我不是为了证明给你看，我是真的想走这条路。”
陈默静静听着，没有打断。
“我知道这事危险。”赵天虎继续说，“也知道一旦开始就不能回头。但我现在不怕了。只要方向对，慢点走也行。”
陈默轻轻点头，“你能明白这点，说明你已经准备好了。”
“那接下来呢？”
“等。”陈默看向窗外，“他们一定会来取货。我们只要守住每一个环节，不出差错。”
赵天虎深吸一口气，“我会盯紧的。”
“去吧。”陈默说，“今晚别睡太沉。”
“明白。”
赵天虎走回仓库，在角落搬了张凳子坐下。他掏出随身带的小本子，翻开一页，上面是他自己画的流程图：货到→入库→监控→信号触发→人员追踪。
他用笔在“人员追踪”下面划了道横线。
陈默站在办公室门口，静静观察着车间里的动静。灯光下，赵天虎低头写字的身影显得格外专注，不像个曾经挥拳斗殴的人，倒像个尽职的守夜人。
他转身回屋，把记录本放进抽屉，顺手拿起桌角那个密封的塑料盒。盒子冰凉，外壳光滑，完全看不出里面藏着什么玄机。
他轻轻把它放回原处。
就在这时，外面传来一阵轻微的震动。
是地面传来的颤动。
一辆货车正缓缓驶入厂区大门。
赵天虎立刻站起身，快步走向入口方向。他拿出对讲机，按下通话键：“货到了，准备接应。”
陈默走到窗边，掀开窗帘一角。
车灯的光束划破夜色，照亮水泥地，映出车厢上模糊的港城运输标志。司机下车登记，动作熟练得像走过无数遍这条路线。
赵天虎迎上去，带着人往指定货位走。他一边核对单据，一边用余光扫视着周围环境。
一切如常。
但他知道，真正的考验才刚刚开始。
陈默回到桌前，打开台灯，取出一张空白纸。他在上面写下三个字：清网行动。
然后画了一个圈，把修车厂标在中心。
笔尖在那里停顿。
远处，货车卸货的声响持续传来。
赵天虎站在货箱旁，看着工人把一箱箱轴承搬下来。他的手按在箱体侧面，确认封条完好无损。
下一箱，就是他们要等的那个。