实验室的灯还孤零零地亮着。陈默关掉最后一台主机，顺手把沈如月留下的笔记本合上。那本子边角都卷起来了，纸页写得密密麻麻的，最前面一页画了个歪歪扭扭的笑脸，旁边工工整整地写着“数据采集初试成功”。他抬眼看了看墙上的钟，十一点四十七分。
手机在口袋里震动起来。
他掏出来看了一眼，屏幕上跳动着“林晚晴”三个字。
接通后，那边传来她带着笑的声音：“还没睡呢？”
“刚收拾完。”他靠在实验台边，“这么晚打来，有事？”
“在家收拾行李呢。”她顿了顿，“下周去港城，接了个新片子。短则半年，长的话……说不准。”
陈默沉默着。
“吓着了？”她轻笑一声，“我还以为你会说‘这么突然’。”
“不算突然。”他走到窗边，望着楼下空无一人的街道，“你这样的人，本来就不会在一个地方停留太久。”
电话那头安静了片刻。“明晚七点，我在艺术剧场有个小演出，就几个朋友。你要是不来，我就当你是真想赶我走。”
“我会去。”他说。
挂了电话，他站在原地没动。窗玻璃模糊地映出他的身影，镜片反着光，看不清神情。他想起第一次见林晚晴的场景——她穿着一条红裙子闯进实验室，身后跟着两个助理，开口就说“我要投资你”。那时候没人相信她能坚持下来，连他自己都不信。
结果她比谁都固执。
第二天傍晚，陈默换了件洗得发白的衬衫，提前二十分钟到了剧场。门口冷冷清清的，只有几个工作人员在调试设备。他报了名字，被引到前排正中的位置坐下。
灯光暗下来，舞台亮起一束暖黄的光。林晚晴走了出来，还是那条红裙子，头发松松挽起，耳坠在光下轻轻晃动。
她一言不发，径直走到钢琴前坐下，手指轻触琴键。
第一个音符响起时，陈默就听出了异样。旋律很熟悉，歌词却全变了。原本是首老情歌，现在唱的是一个人远行，路上风很大，路很长，但心里始终亮着一盏灯。
她唱得很轻，像在说悄悄话。
唱到“你曾说未来会有看不见的网，能把声音传到天涯”时，她抬眼望向台下。
陈默安静地坐着，双手搭在膝盖上，一动不动。
最后一句“等风停的时候，我会记得回家”落下，她合上琴盖，起身鞠躬。掌声稀稀落落的，大多是工作人员在捧场。
她走下台，径直来到他面前。
“听明白了吗？”她在旁边的空位坐下。
“听明白了。”他说。
“哪一句？”
“你说未来的电影会有炫目的特效，但人心不会变。”他看着她，“你现在就是在用最朴素的方式，做最复杂的事。”
她轻轻笑了，眼角微微发亮。“所以——你会等我回来吗？”
他转过头，迎上她的目光。“会。”他说，“一路顺风。”
她没再说什么，只是点了点头。然后从包里取出一张票递给他。“这是首映邀请函。要是到时候你还记得这首歌，就来看看。”
他接过来，塞进衬衫口袋。
两人并肩走出剧场。夜风不小，吹得路旁的梧桐树叶沙沙作响。一辆出租车等在路边，司机正探头张望。
“叫好车了？”陈默问。
“嗯。”她说，“不麻烦你送了。”
“也不算麻烦。”
“你知道我不是这个意思。”她看着他，“我是怕自己临时反悔，舍不得走了。”
他笑了笑。“你不会的。”
“为什么这么肯定？”
“因为你从不做让自己后悔的事。”
她盯着他看了几秒，突然伸手捏了捏他的袖口。“这件衣服洗得太多次了，都褪色了。赚那么多钱，就舍不得买件新的？”
“穿惯了，舒服。”
“装穷也要有个限度。”她收回手，“下次见面，希望你能穿得像样点，别总像个大学助教。”
“我本来就是老师。”
“可你是我的老板。”她眨了眨眼，“至少在公司的股份结构上，我说了算。”
他点点头。“那我尽量打扮得体面些。”
出租车司机按了声喇叭。她回头看了眼，又转回来。“其实……我现在就可以转身离开。”
“不用。”他说，“时间还够。”
“我是说，如果我现在就走，你就不用承诺什么，也不用等谁。”
“我已经说了会等你回来。”他的语气很平静，“我说到做到。”
她嘴角动了动，没再争辩。过了两秒，她往前迈了一小步，轻轻抱了他一下。动作很快，分开时连呼吸都没乱。
“走了。”她说。
他站在原地，看着她拉开车门坐进后排。车子发动，尾灯亮起，缓缓汇入车流。
他掏出那张票看了看，又塞回口袋。抬头时，一片梧桐叶被风卷起，打着旋儿落在他肩上。
他没去拂。
街对面的路灯闪了闪，照亮他半边侧脸。他转身朝停车场走去，脚步不疾不徐，始终没有回头。
走到拐角处，他停下脚步，从口袋里摸出手机，打开通讯录，在“林晚晴”那一栏后面加了个备注：港城。
输完这几个字，他按下返回键，屏幕暗了下去。
前方路口的绿灯亮着，一辆自行车碾过积水，水花溅在路边的广告牌上，打湿了半张电影海报。海报上是个穿红裙的女人的背影，像是正要远行。
他穿过马路，拉开车门坐进驾驶座。
钥匙插进锁孔，他没有立刻点火。
车窗外，一个小孩牵着红色气球跑过，气球撞上电线，晃晃悠悠地垂了下来。
他转动钥匙。
引擎轻声响起。