报告厅的灯光还明晃晃地亮着，投影仪风扇发出低沉的嗡鸣。陈默站在台前，手指扶了扶眼镜框，目光扫过最后一排——那个穿灰色夹克的男人早已离开，门口空无一人。
他一动不动，沉默着。
老周低头看了看腕表，又抬眼望向墙上的挂钟。
三点整。
稀稀落落的掌声彻底停歇，记者们开始收拾器材。有人合上笔记本电脑，有人把录音设备塞回包里。后排那位女记者摘下耳机，轻声问同事：\"刚才那句'从今天起'，要放进新闻标题吗？\"
\"当然。\"对方点头，\"就用他原话。\"
陈默这才转身，与老周一前一后走出报告厅。走廊里突然安静下来，脚步声在光洁的地砖上显得格外清晰。小李抱着文件跟在后面，大气都不敢出。
回到实验室时，夕阳已经将天空染成淡金色。
门刚推开，沈如月就雀跃地迎了上来，手里挥舞着一张纸。
\"你可算回来了！我都等半天了！\"
她穿着鹅黄色的连衣裙，高高扎起的双马尾随着动作轻轻晃动，脸上写满了兴奋。
陈默把外套挂在门后挂钩上，\"什么事这么着急？\"
\"不是着急，是重要！\"她把纸拍在桌上，\"你看，我组织了一个学习小组！都是物理系和电子工程系的尖子生，成绩全在年级前十！\"
陈默抬眼望向门外。
几个学生正怯生生地站在走廊里，穿着整洁的校服，戴着眼镜，怀里抱着笔记本，好奇地朝里张望。
\"他们真能听懂？\"他问。
\"我能听懂，他们肯定也行！\"沈如月双手叉腰，\"你现在可是国家重点项目负责人，技术不能只攥在一个人手里。再说了，你要是不教，我来教！\"
陈默唇角微扬，走到白板前拿起记号笔。
唰唰几笔，写下九个遒劲的大字：
今日起，授课由沈如月主讲
写完他盖上笔帽，转身看着她：\"明天就开始。\"
沈如月愣住了，\"你......你说真的？\"
\"假的还能写上去擦不掉？\"他指了指白板，\"他们信不信你，是你自己的事。\"
次日下午，实验室门口挤满了人。
学生们鱼贯而入，围在实验台前。有人低声交头接耳。
\"这位老师看起来比我们大不了几岁啊？\"
\"听说是陈教授的得意门生，但......真是她带队修复材料的？\"
声音虽轻，却一字不落地飘进沈如月耳中。
她站在操作台前，手指微微发颤，紧紧攥着教案。
第一个问题来了：\"沈老师，三频共振校准的具体参数该怎么设定？\"
她张了张嘴，脑子突然一片空白。
台下顿时安静下来。
她下意识望向角落。
陈默坐在那里，双手自然地搭在膝上，什么也没说，只是静静地看着她。
她深吸一口气，想起那个深夜，他在灯下一笔一画绘制图纸的模样。
\"第一步，锁定L波段信号源。\"她开口，声音带着些许颤抖，\"第二步，调整反射阵列相位差，让能量集中到接收端。第三步......用动态补偿算法抵消大气扰动。\"
她说完，台下有人埋头记录，有人若有所思地点头。
刚才提问的学生又举手：\"如果地面站信号弱怎么办？\"
\"那就反向推导。\"她说，\"从卫星反馈数据倒推误差值，重新标定本地振荡器频率。这个方法......是我跟着陈老师做通信链路测试时学会的。\"
说完，她瞥见陈默几不可察地点了点头。
接下来的四十分钟，她讲解了材料热胀冷缩的应对方案，信号衰减的七种补救路径，甚至现场拆解了一个报废的接收模块。
学生们听得越来越专注。
最后一个学生问：\"这些知识，学校课本里都没有，您是怎么掌握的？\"
沈如月停下笔，抬头望向窗外。
夕阳的余晖洒在她侧脸上，镀上一层柔和的光晕。
\"因为我师父从不藏私。\"她说，\"他把所有东西都教给了我。现在，我也该一样不少地传授给你们。\"
教室里静默了片刻。
然后，一个男生率先起身鼓掌。
接着是第二个，第三个。
掌声不算热烈，却持续了很久。
陈默起身，从柜子里取出一个牛皮纸袋。
他当众打开，里面是一叠手写稿和打印图表。
\"这是沈如月过去三个月参与材料修复的全部记录。\"他声音平稳，\"她修正了七处关键参数，包括外壳应力分布模型和微波穿透率计算公式。每一次测试，都有原始数据支撑。\"
他把资料轻轻放在台面上，\"你们要学的技术，是她亲手打磨出来的。从今天起，她代我授课。\"
说完，他后退一步，站到墙边。
沈如月咬住下唇，走上前去。
她挺直脊背，清了清嗓子：\"第一课，如何听懂卫星的心跳。\"
学生们齐刷刷翻开笔记本，认真写下标题。
课程一直持续到夜幕低垂。
最后一批学生离开时，天色已经完全暗了下来。
沈如月轻轻关上门，转过身，发现陈默还站在原地。
她走过去，把教案放在桌上。
\"你为什么不让我当你女朋友？\"她突然问。
陈默正在整理桌上的资料，动作顿了顿。
\"我说过了。\"
\"你说不能。\"她直视着他，\"可你让我教别人修卫星，让我接手项目，为什么不能给我一个身份？\"
陈默摘下眼镜，用衣角仔细擦拭镜片。
然后抬起头，\"不能。\"
沈如月的眼神闪烁了一下。
\"但你能当我最骄傲的传承者。\"他说，\"这个身份，比恋人更长久，比婚姻更坚定。\"
她站在原地，一动不动。
眼眶渐渐红了。
过了好一会儿，她忽然笑了。
\"那就够了！\"她抓起桌上的笔记本高高举起，像举起一面旗帜，\"我会教出一百个能修卫星的人！到时候你可别嫌烦！\"
陈默也笑了。
\"我不嫌烦。\"
她走到柜子前，取出一枚徽章，背面刻着\"天穹材料实训组\"。
她郑重地别在胸前，对着镜子端详。
\"好看吗？\"
\"很精神。\"
她转过身，正要说什么，手机响了。
看了一眼屏幕，脸上的笑意淡了几分。
\"苏雪姐说法律顾问手续快办好了，明天来签合同。\"
陈默嗯了一声，没再多问。
沈如月把手机放回口袋，低头整理背包。
\"你知道吗？\"她轻声说，\"以前我觉得喜欢一个人，就得时时刻刻缠着他。后来才发现，真正想要留下的，不是他的时间，而是他正在做的事。\"
陈默静静地看着她。
\"所以我现在不想要你的时间。\"她抬起头，\"我要你做的事能一直延续下去。哪怕有一天你不在了，也会有人继续完成。\"
陈默沉默片刻，\"你会做得很好。\"
她笑了笑，背起包准备离开。
走到门口，又停下脚步。
\"对了。\"她回头，\"下周的实训课，我想让他们自己动手组装一个简易地面站。可以吗？\"
\"可以。\"
\"那你会来吗？\"
\"不来。\"他说，\"有问题找你。\"
她点点头，拉开门。
夜风趁机溜进来，轻轻掀动桌上的纸页。
她走出去，顺手带上了门。
陈默站在原地，听着脚步声渐行渐远。
他走回白板前，凝视着那行字。
今日起，授课由沈如月主讲
墨迹早已干透。
他没有擦去。
转身打开电脑，调出一份新文档。
标题是：《高频通信链路抗干扰训练手册（初稿）》
光标在屏幕上轻轻闪烁。
他敲下第一行字：
\"教学的核心，不是给出答案，而是教会提问的方式。\"
键盘声在寂静的实验室里轻轻回响。
灯光依然明亮。
窗外，城市的灯火次第亮起，宛如星河。
实验室里只剩下他一个人。
他停下敲击键盘的手，抬头看了眼墙上的挂钟。
七点四十三分。
桌角的咖啡杯下压着一张便签，上面是沈如月清秀的字迹：
\"明天第一节实训课，八点开始，别迟到——虽然你不用来。\"