2018年9月5日上午九点，华夏国航空大学飞行技术专业教学楼三楼，航理教室。
陈御风坐在靠窗的第二排位置，背脊挺直，手指无意识地摩挲着藏青色飞行夹克的袖口。他睁开眼时，眼前是熟悉的黑板，上面写着“基础气动原理”六个粉笔字，笔迹略带倾斜，和记忆中一模一样。讲台上，授课教师正用教鞭指向伯努利方程的推导过程，语速平稳，像一条没有波澜的河流。
他猛地低头，看向左手腕。
上海牌机械表的指针正稳稳走动，日期显示：2018年9月5日。
心跳骤然加快，像是要撞出胸腔。他感到一阵眩晕，耳边的声音忽然模糊，取而代之的是尖锐的警报声、金属撕裂的轰鸣，还有战友在无线电里最后那句“陈御风，跳伞——！”。
他的呼吸一滞。
那是2028年，某新型发动机高空台试验飞行任务。他驾驶的验证机在万米高空突遭双发停车，控制系统全面失效。他没有立刻弹射，而是强行操控飞机避开人口密集区，最终坠入山区。搜救队找到残骸时，驾驶舱已经扭曲成一团废铁。
而现在，他坐在这里，穿着航校定制的飞行夹克，内搭印有航模社团LoGo的白色t恤，短发被风吹得微乱，脸上还带着昨夜熬夜画图的疲惫。可他知道，这不是梦。
他重生了。
回到十年前，大学大三开学第五天。
右手悄悄掐进左腿肌肉，疼痛让他清醒。他闭上眼，深吸一口气，再睁眼时视线已落在黑板上。可就在那一瞬，眼角余光扫过窗外操场——一架训练无人机正从跑道升空，螺旋桨划破空气的节奏，与他前世最后一次起飞时完全一致。
泪水毫无征兆地滑落，顺着脸颊滴在笔记本边缘。
前排几个同学察觉异样，回头张望。有人小声嘀咕：“陈御风怎么了？”另一个凑近问：“是不是身体不舒服？”
他没答话，只是迅速抬手抹去脸上的湿痕，指尖冰凉。
下课铃还没响，他必须等。
五分钟倒计时像一根绷到极限的钢丝。他盯着手表秒针一格格跳动，脑海中不断闪回未来的画面：国产航发受制于人，试飞事故频发，关键技术被封锁，战机图纸买不到，材料配方拿不回……而他知道这一切本可以改变。
铃声终于响起。
他起身的动作比所有人都快，椅子在地面刮出刺耳声响。老师看了他一眼，欲言又止。他没理会，低着头快步走出教室，走廊里人流涌动，几个熟人喊他名字，他假装没听见，掏出随身携带的笔记本挡在脸前，一路奔向实验楼。
航模实验室位于主楼东侧二层，距离教学楼八百米，中间要穿过两段连廊和一个露天庭院。他脚步不停，穿过人群，推开侧门，反手锁上。
室内安静，只有通风系统轻微的嗡鸣。
他靠在门后喘息，胸口起伏不定。实验室中央的工作台上，整齐摆放着碳纤维板材、轻质合金骨架、螺旋桨模型和一堆散落的设计草图。墙面上贴着几张战机线稿，最显眼的是歼-10的侧视图，线条刚劲，机头高昂，像一头蓄势待发的猎鹰。
他一步步走近，伸手触碰一块未加工的机翼蒙皮。
指尖刚碰到材料表面，脑海猛然炸开——
火焰吞噬座舱，仪表盘红灯闪烁，语音告警持续不断：“推力归零！推力归零！”他拼命拉杆，机身却像断翅的鸟般急速下坠。地面越来越近，他看见村庄的屋顶、奔跑的人影，然后是剧烈撞击，世界陷入黑暗。
他的手指微微发抖。
“就算重生……一个人，怎么对抗整个工业体系的差距？”这个念头像冷水浇头，让他几乎站不稳。
头顶的日光灯忽明忽暗，像是回应他内心的动摇。
他抬头，目光再次落在那张歼-10线稿上。
这一次，他看得更久。
然后，他从口袋里掏出签字笔，走到墙边，在图纸右下角空白处写下一行数字：**132.4kN**。
那是未来某型国产发动机的额定推力参数，精确到小数点后一位。写完后，他的手不再抖。
他凝视着那串数字，仿佛看到了十年后本该出现却未能列装的战机身影，看到了那些因技术落后而被迫停飞的飞行员眼神，看到了战友牺牲前最后望向天空的表情。
“这一世，”他低声说，声音不大，却像钉子一样扎进空气，“我来当那个破局的人。”
他的瞳孔深处泛起淡淡的琥珀色光泽，那是长期凝视高速飞行仪表留下的印记，也是属于顶尖试飞员的烙印。
窗外，操场上那架训练无人机已完成爬升，正在做水平转弯，螺旋桨切割气流的声音透过玻璃传来，稳定而有力。
他握紧手中的机翼蒙皮，指节微微泛白。
十年前，华夏还没有自己的五代机，航发依赖进口，核心技术被卡脖子。试飞员要用命去填数据，工程师要在国外图纸的缝隙里找灵感。而他知道，这些不该是常态。
他不是为了复仇而来。
他是为重建而来。
为改写历史而来。
为让国产战机真正翱翔于蓝天之上，不再仰人鼻息而来。
他缓缓松开手，将蒙皮轻轻放回工作台，转身走向角落的工具柜。打开抽屉，里面是一叠空白设计纸、几支不同型号的绘图笔，还有一本泛黄的《飞行器结构力学》教材，书页间夹着他从前做的笔记。
他抽出一张白纸，铺在桌面上，拿起笔，开始画。
先是机身轮廓，再是进气道布局，接着是尾喷口构型。线条流畅，比例精准，完全是出于本能。每一笔都像刻进骨子里的记忆。
这不是为了完成作业。
这是他在绘制未来的起点。
他知道，这条路不会平坦。资本会围猎，对手会渗透，技术会断层，资源会匮乏。但他也清楚，自己不再是那个只能执行命令的试飞员。
他是陈御风，二十二岁，航空大学飞行技术专业大三学生。
前世死于空难，今生重获时间。
他站在实验室中央，手中握着一片机翼蒙皮，目光落在窗外操场上正在起飞的训练无人机，嘴角微动，似有低语——
“这一次，我要亲手把天空夺回来。”