新开的24小时健身房，教练反复叮嘱：“千万别在凌晨三点照镜子。”
昨晚加班后我去撸铁，发现镜子里我的倒影延迟了三秒。
它用口型对我说：“你身后有人。”
我猛地回头，空无一人。
再看向镜子时，倒影已经变成青灰色，正掐着自己的脖子对我求救。
今天清晨，保洁员在单面镜后发现一具腐烂男尸。
警方说死者是健身房的前任老板，监控显示昨晚三点，他一直在镜后看着我锻炼。
---
“极限燃烧”健身房开业酬宾，年卡打折还送十节私教课。对于像陈远这样长期伏案、腰肌劳损初现端倪的社畜来说，诱惑力不小。更重要的是，它24小时营业。这意味着无论加班到多晚，他都能找到个地方宣泄压力，用汗水冲刷掉甲方带来的傻逼气息。
健身房装修得很现代，主打工业风，黑灰色调，器械崭新锃亮，空气里弥漫着消毒水和汗水混合的、略带刺激性的气味。最引人注目的是那一整面墙的落地镜，从力量区一直延伸到有氧区，光洁无比，清晰地映照出每一个挥汗如雨的身影，方便会员观察自己的动作形态。
带他参观的私教姓王，是个肌肉贲张、笑容阳光的年轻人，介绍起器械和课程来滔滔不绝。只是在走到那面巨大的镜子前时，他脸上的笑容略微收敛了一些，语气也变得有些郑重。
“陈哥，咱们这儿啥都好，就一条，您千万记住。”王教练指了指那面巨大的镜子，“凌晨三点前后，最好别……长时间盯着镜子看，尤其是一个人的时候。”
陈远一愣，失笑道：“怎么？镜子还有门禁时间？怕人看到自己熬夜憔悴的鬼样子？”
王教练扯了扯嘴角，笑容有点勉强：“不是，就是……嗯，老一辈的说法，那个时辰阴气重，镜子这东西……容易映照出不干净的东西。反正……您记着就行，尽量避开那个点。”
陈远只当是健身房搞的什么营销噱头或者教练个人的迷信，没往心里去。都市传说嘛，哪个角落没有？他付了钱，办了卡，并没把这警告当回事。
接下来的日子，陈远成了这里的常客。通常是在晚上十点、十一点之后，拖着疲惫的身躯过来，用一场酣畅淋漓的训练麻痹自己，然后冲个热水澡，带着肌肉的酸胀感沉沉睡去，倒也解压。
他渐渐习惯了深夜健身房的氛围。人很少，有时只有他一个，空旷的空间里只有器械运行的摩擦声、他粗重的呼吸声以及背景播放的、音量调得很低的电子音乐。灯光为了省电，只开了他所在区域的几盏，其他地方隐没在黑暗中，那面巨大的镜子也因此映照出更多昏暗模糊的区域。
偶尔，他会感觉镜中的自己有些……陌生。或许是光线角度问题，或许是太过疲劳，他总觉得镜子里那张流着汗、有些扭曲的脸，不像平时的自己。但他每次都摇摇头，把这归咎于运动后的充血和精神恍惚。
昨晚，一个项目deadline压顶，陈远熬到了凌晨两点半才搞定。精神极度疲惫，却又异常亢奋，睡意全无。他鬼使神差地，又开车去了“极限燃烧”。
这个时间点，健身房空无一人。前台小妹也趴在桌子上打盹。他刷了卡，走进那片熟悉的、被部分灯光照亮的空间。寂静无声，只有他自己的脚步声在回荡。
他习惯性地走向力量区，开始热身。目光无意中扫过那面巨大的镜子。
镜中的自己，穿着灰色的运动背心，脸色因为熬夜有些苍白，眼神带着倦怠。
一切正常。
他做了几组深蹲，感到腿部肌肉开始发热。他停下来休息，拿起水壶喝水，再次看向镜子，调整了一下护腕。
就在这一瞥之间，他的动作僵住了。
镜子里……那个喝水的“他”，举着水壶的动作……似乎……慢了一拍？
不，不是慢。
是……延迟了！
真实的他已经放下水壶，用毛巾擦汗。而镜子里的那个“陈远”，还在保持着仰头喝水的姿势，喉结滚动，足足延迟了两三秒钟，才缓缓放下水壶，拿起毛巾！
陈远的心脏猛地一缩，一股寒意瞬间从尾椎骨窜了上来！他死死地盯着镜子，呼吸都屏住了。
是眼花了？灯光问题？还是……镜子本身的成像延迟？这又不是电子屏幕！
他试探性地，极其缓慢地，抬起了自己的右手。
镜子里，那个“陈远”，在三秒后，也抬起了右手。
动作同步，但存在着无法忽视的、令人毛骨悚然的时间差！
陈远感到头皮一阵发麻！他猛地靠近镜子，几乎把脸贴了上去，想看得更清楚。
镜中的“他”也靠近了，两张一模一样的脸隔着光滑的镜面“对视”着。镜中那张脸，眼神空洞，嘴角却似乎……带着一丝极其细微的、冰冷的弧度？
陈远浑身的汗毛都竖了起来！他张开嘴，想说什么，却发不出声音。
就在这时，镜中的“陈远”，也张开了嘴。
但没有发出声音。
而是用极其清晰、缓慢的口型，对着镜外的他，一字一顿地，无声地说道：
“你——身——后——有——人。”
……
……
……
“你——身——后——有——人。”
那无声的口型，像一把冰冷的凿子，狠狠凿进了陈远的视网膜，瞬间冻结了他全身的血液！
他几乎是条件反射地，发出一声短促的惊叫，猛地转过身，心脏在胸腔里疯狂擂动，视线惊恐地扫向身后那片被昏暗笼罩的健身区域！
力量区、有氧区、拉伸区……器械静静地摆放着，影子被拉得老长。空旷，死寂。除了他，没有任何活物。
没有人。
什么都没有。
那股被窥视、被靠近的冰冷感觉，如同潮水般退去，留下的是更深的寒意和恐惧。是恶作剧？还是……
他剧烈地喘息着，冷汗已经浸湿了运动背心。他强迫自己冷静，一定是太累了，出现了幻觉，或者……是镜子某种特殊涂层造成的视觉误差？对，一定是这样！
他颤抖着，一点点地，重新转过身，面向那面巨大的镜子。
他必须确认！必须证明刚才是自己看错了！
然而，当他再次看向镜面时，刚刚稍微平复的心脏，如同被一只无形的手狠狠攥住，几乎要停止跳动！
镜子里，映照出的……不再是他！
那是一个穿着同样灰色背心的人形，但它的皮肤呈现出一种死气沉沉的青灰色，像是停尸房里放置过久的尸体！它的脸颊深深凹陷，眼眶黑洞洞的，里面没有任何光彩！
而最让陈远魂飞魄散的是——
这个青灰色的“倒影”，此刻正用它那双枯瘦、同样呈现青灰色的手，死死地……掐着它自己的脖子！
它的表情极度痛苦，嘴巴张大到扭曲的程度，舌头微微吐出，青灰色的脸因为窒息而变得更加狰狞！它那双空洞的眼睛，死死地盯着镜外的陈远，里面充满了无尽的恐惧和……绝望的求救！
它在用口型，无声地、疯狂地呐喊：
“救……我……”
“救……救……我……”
陈远的大脑一片空白，极致的恐惧如同冰水，从头顶浇下，瞬间淹没了他的理智。他发出一声不似人声的凄厉尖叫，再也顾不得什么器械、背包，像一只被吓破胆的兔子，连滚爬爬地朝着健身房大门的方向狂奔而去！他甚至能感觉到，背后那面镜子里，那双绝望求救的眼睛，依旧死死地钉在他的背上！
他撞开健身房的大门，冲进凌晨清冷的街道，一路狂奔，直到肺像破风箱一样嘶吼，才无力地瘫软在路边，抱着头，身体不受控制地剧烈颤抖。
那不是幻觉！
绝对不是！
那一夜，他不知道自己是怎么回到家的，只知道开了所有的灯，蜷缩在沙发上，睁着眼睛直到天亮。镜子里那个青灰色、掐着自己脖子求救的“倒影”，如同梦魇，在他脑海里反复播放。
第二天，他请了假，精神恍惚，如同惊弓之鸟。直到下午，一条本地新闻推送弹了出来，标题赫然写着——“‘极限燃烧’健身房惊现腐尸，藏身单面镜后已久！”
陈远的手指颤抖着点开了新闻。
报道称，今天清晨，健身房保洁员在清洁那面巨大的落地镜时，发现镜面与墙体连接处有异常的污渍和异味，通知了经理。随后，警方赶到，设法打开了镜面后的隐蔽空间，在里面发现了一具已经高度腐烂的男性尸体。
经过初步调查，死者被确认为……这家健身房的前任老板，张明！他于三个月前失踪，家人曾报警，但一直下落不明。
新闻还提到，据警方调取的健身房内部监控录像显示……就在昨晚凌晨三点左右，也就是陈远在健身房遭遇恐怖一幕的时间段，那具藏在镜后的尸体……其位置，正好能够透过单面镜，清晰地看到……陈远当时所在的力量区，以及他所有的举动！
……
……
……
手机屏幕上的新闻字迹，像一只只蠕动的黑色虫子，爬进陈远的眼睛，钻进他的大脑，啃噬着他最后一丝理智。
前任老板……张明……
腐烂的尸体……
藏在单面镜后……
昨晚凌晨三点……一直在镜后……看着我锻炼……
这几个信息碎片，如同烧红的铁块，狠狠烙在他的思维里，发出“嗤嗤”的焦糊声。
所以，那面镜子……是单面镜？！
镜后……一直藏着一个人？
一个……死人？！
在他对着镜子调整姿势、挥汗如雨的时候，隔着一层薄薄的玻璃，一具正在腐烂的尸体，正用那双早已失去神采、或许已被蛆虫蛀空的眼窝，“注视”着他？
那延迟的倒影……
那“身后有人”的口型……
那青灰色、掐脖求救的诡异镜像……
这一切，难道都是……都是那个死在镜后的前任老板……张明……搞的鬼？！他的怨念？他的……某种求救信号？！因为他被困在了那里？因为他死得不明不白？！
“呕——！”
强烈的恶心感如同海啸般涌上喉咙，陈远冲到洗手间，对着马桶剧烈地干呕起来，眼泪鼻涕糊了一脸。他不仅仅是因为恐惧，更是因为一种深入骨髓的、被亵渎的恶心感！他所有的努力，所有的疲惫，所有的自我挣扎，都被一个藏在镜子后面的死人，全程“观摩”了？！
他瘫坐在冰冷的地砖上，背靠着浴缸，大口喘着气，浑身被冷汗浸透。新闻页面还亮着的手机，像一块冰冷的墓碑，躺在他手边。
警方说还在调查死因。是意外？还是他杀？
如果是他杀……凶手是谁？现在的老板？还是……别的什么人？
那个镜子里青灰色的、掐着自己脖子的倒影……是在暗示张明是被掐死的吗？
无数的疑问和更深的恐惧，如同沼泽里的气泡，咕嘟咕嘟地冒上来，将他拖向更黑暗的深渊。
就在这时，他的手机突然震动了一下，是一条新的微信消息。
他颤抖着拿起来，看到发送者的名字时，他的瞳孔猛地一缩——
是那个姓王的私教！
他点开消息。
王教练：“陈哥，看到新闻了吧？[惊恐表情] 太吓人了！你没事吧？”
陈远手指僵硬地回复：“我……我昨晚那个时候，就在健身房……”
王教练几乎秒回：“什么？！我的天！你……你没照镜子吧？！我提醒过你的！”
陈远的心脏狠狠一抽：“我……我看了……还看到……”
他打字打到一半，却不知道该如何描述那恐怖的景象。
王教练那边显示“正在输入……”了好一会儿，才发过来一条长长的语音。
陈远点开播放，王教练的声音传来，压得极低，带着一种难以言喻的紧张和后怕：
“陈哥，有些话……我本来不该说的。但事到如今……唉，那个张老板，人其实不错，就是……听说他失踪前，跟人合伙闹得不太愉快，好像是因为健身房经营的问题，欠了不少钱……他失踪后，这健身房才被现在这个老板盘下来的，价格低得离谱……”
语音到这里顿了顿，似乎在斟酌用词。
“……还有，那面镜子……根本不是普通的单面镜。听说张老板当初装修的时候，特意从什么特殊渠道弄来的，说是……说是能‘聚财’，还能……‘挡煞’？反正邪门得很！我们内部的人，晚上都尽量不靠近那镜子……特别是……特别是张老板失踪之后……有人晚上值班，说听到过镜子后面有……有奇怪的动静……像是指甲在刮……”
王教练的声音越来越低，最后几乎成了气音：
“陈哥，你……你昨晚，到底看到什么了？”
陈远听着语音，浑身冰凉。
合伙纠纷？低价盘店？聚财挡煞的邪门镜子？镜子后的刮擦声？
所有的线索，似乎都指向一个令人不寒而栗的可能性。
他抬起颤抖的手指，回复道：“我看到了……镜子里的人……不是我。它在掐自己脖子……对我求救……”
消息发送出去，如同石沉大海。
王教练那边，再也没有回复。
仿佛他刚才所说的，是什么不可触碰的禁忌。
陈远放下手机，巨大的孤独和恐惧如同冰冷的潮水，将他彻底淹没。他不仅目睹了超自然的恐怖景象，还可能无意中，窥见了一桩隐藏在商业交易下的……谋杀案？
警方会查到真相吗？
那个镜子里张明的怨灵……会放过他吗？
现在的健身房老板，如果真是凶手，会知道他这个潜在的“目击者”吗？
他蜷缩在洗手间的角落里，感觉那面巨大的、映照过恐怖景象的健身房镜子，仿佛就立在他面前。而镜后那具腐烂的尸体，正隔着时空，用那双空洞的眼窝，静静地“注视”着他。
就在这时，他放在地上的手机，屏幕又亮了一下。
没有通知，没有消息。
只是屏幕本身，像一面黑色的镜子，清晰地映照出他此刻惊恐失措、狼狈不堪的脸。
而在那手机屏幕的倒影里……
陈远惊恐地发现……
他背后的浴室门，不知何时……
无声地，开了一道细细的缝。
一道浓郁的、仿佛能吞噬光线的黑暗，正从门缝后面……
缓缓地，渗透进来。