公司新装的电梯总是超载报警，明明只有三个人。
监控显示，每次都有一个穿红裙的小女孩站在角落。
行政部调取档案，发现这栋楼根本没有这样的住户。
昨晚加班，电梯停在故障的18楼，灯灭后感觉有只冰冷的小手牵住我。
备用灯光亮起，轿厢里空空如也，只有我用口红在镜面上写的“救命”变成了“放我出去”。
今天早上，维修工在电梯井底发现了三十年前失踪的女孩骸骨，身上穿着褪色的红裙。
而我的手机里，多了一张黑白照片：当年的我，正牵着一个小女孩站在电梯里。
---
宏远大厦，一座在市中心矗立了二十多年的老牌写字楼，最近刚完成了内部翻新，尤其是那几部老掉牙的电梯，终于换成了崭新的、能容纳十三人的高速型号。玻璃幕墙，不锈钢厢体，LEd显示屏跳动着楼层数字，运行时安静平稳，成了这栋老旧建筑里最现代化的象征。
但很快，怪事就来了。
最先发现问题的是在十五楼广告公司上班的李锐。那天早上打卡高峰，电梯在十三楼停下，门开，外面等着三四个人，里面已经站了七八个，空间还算宽裕。可当外面的人往里走时，超载警报却尖锐地响了起来。
“嘀嘀嘀——超载！嘀嘀嘀——”
众人面面相觑。明明看着没满啊？有人嘟囔着退出去一个，警报依旧。又退一个，还在响。最后只剩下电梯里原本的七个人，警报才不甘心地停下。
“搞什么鬼？这新电梯还不如旧的呢！”有人抱怨。
李锐站在靠门的位置，没说话，心里却有点发毛。他刚才下意识地扫了一眼轿厢内部，人数很好数，七个，加上刚才试图上来的四个，十一个，离额定的十三人还差两个呢，怎么就超载了？
起初，大家都以为是电梯调试问题，或者传感器太敏感。行政部也联系了维保公司，来人检查了几次，都说一切正常，荷载传感器精准无误。
可类似的事情接二连三地发生。有时是中午吃饭时间，有时是下班高峰期。明明肉眼看去轿厢内还有空位，超载警报却固执地鸣响，非得下去一两个人才能恢复正常。搞得大家乘电梯都心里打鼓，上电梯前先默默数一遍人数。
流言开始在公司内部悄悄蔓延。
“听说……是这楼以前死过人……”
“别瞎说，就是电梯质量问题。”
“可我听说，监控里看到……”
李锐也听到了风声。他所在的公司在十七楼，算是高层，每天上下班离不开电梯。终于有一天，他忍不住，趁着午休人少，溜达到了大厦一楼的监控室。他跟保安小哥递了根烟，闲聊了几句，旁敲侧击地问起电梯的事。
保安小哥左右看看，压低了声音：“李哥，不是我不说，是上面不让乱传……你自己看吧，就上周三晚上，十八楼就你们公司那部电梯的录像。”
他调出一个视频文件，快进到某个时间段。画面是电梯内部的监控视角，时间是晚上九点多，轿厢里只有三个人，都是加班的程序员，靠着轿厢壁打瞌睡。电梯从十七楼下行。
一切正常。
突然，超载警报毫无征兆地响了起来！
“嘀嘀嘀——！”
那三个程序员被惊醒，茫然地互相看了看，又看了看空荡荡的轿厢，一脸莫名其妙。
保安小哥将画面暂停，放大，指向轿厢最里面，靠近角落的位置。
“你看这里。”
李锐凑近屏幕，心脏猛地一缩。
在那个视觉死角的阴影里，监控画面似乎捕捉到了一个极其模糊、淡薄的……轮廓。
一个小小的，穿着……似乎是红色连衣裙的……人影轮廓。
非常淡，不仔细看几乎会以为是光线反射或者噪点。但若凝神去看，那轮廓依稀可辨，是个小女孩的样子，低着头，站在那里，一动不动。
“这……这是……”李锐的声音有些干涩。
“我们一开始也以为是脏了或者反光，”保安小哥的声音更低了，“但后来好几次超载，回放监控，只要慢放、放大，在这个角落……都能看到这个模糊的影子。有时候清楚点，有时候几乎看不见，但位置……从来没变过。”
一股寒意顺着李默的脊椎爬了上来。
穿红裙的小女孩？
行政部那边，大概也承受不住压力，或者是为了平息谣言，私下里调取了大厦所有入驻公司的人员档案，以及近几年的住户登记记录（大厦底层有几层是公寓）。结果很快就出来了——整栋宏远大厦，目前登记在册的所有人员中，没有任何一个符合描述的、经常穿红裙的小女孩。
这个结论非但没有打消疑虑，反而让恐惧如同滴入清水的墨汁，迅速扩散开来。
不是大厦里的人。
那她……是什么？
为什么总是在电梯里？
为什么……总是在那个角落？
李锐感到一阵莫名的恐慌。他开始尽量避免独自乘电梯，宁愿多花时间走楼梯。但十七楼，爬一趟也够呛。而且有时候加班到深夜，疲惫欲死，根本不想动弹。
昨晚就是如此。一个项目赶进度，他熬到快十二点才搞定。整层楼只剩下他一个人，灯光熄灭了大半，只有他工位和走廊应急灯还亮着，显得空旷而阴森。
他拖着疲惫的步伐走到电梯间，按了下行键。只有一部电梯在运行，数字从1开始缓缓上升。
7… 8… 9…
电梯门上的楼层数字一下下跳动，在寂静的夜里发出轻微的“咔哒”声。
15… 16… 17…
“叮！”
电梯到达，不锈钢门平滑地向两侧打开。里面空无一人，冷白色的灯光照亮了整个轿厢，光可鉴人。
李锐犹豫了一下，深吸一口气，还是迈步走了进去。他刻意避开了最里面的那个角落，站在了靠近门的位置，手指飞快地按下了“1”楼。
门缓缓关闭。电梯开始平稳下行。
一切正常。
他稍微松了口气，也许之前都是自己吓自己。他靠在冰凉的轿厢壁上，闭上眼睛，揉了揉发胀的太阳穴。
就在电梯经过某个楼层，微微一顿，准备继续下行时——
“咔！”
一声突兀的、像是齿轮卡死的异响从头顶传来！
紧接着，整个轿厢猛地向下一沉，随即剧烈地晃动了一下！
李锐被晃得一个趔趄，差点摔倒，心脏瞬间提到了嗓子眼！
电梯……停了！
他惊恐地抬头看向楼层显示屏——“18”。
十八楼？！这栋大厦，因为某些历史原因和所谓的“忌讳”，十八楼是空置的！一直没有租出去，处于完全封闭的毛坯状态！电梯根本不应该在这一层停靠！
更恐怖的是，在电梯停稳的瞬间——
“啪！”
轿厢内的照明灯，连同楼层显示屏，在一瞬间，全部熄灭了！
绝对的、伸手不见五指的黑暗，如同浓稠的墨汁，瞬间将李锐吞没！
寂静。
死一般的寂静。
只能听到自己粗重、惊恐的喘息声，以及血液冲上头顶的轰鸣。
恐慌如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他的理智。他下意识地伸手在黑暗中胡乱摸索，想去按报警铃，想去拍打轿厢门。
就在这时……
一只冰冷、细小、柔若无骨的手，轻轻地……牵住了他垂在身侧的右手。
那触感如此真实！冰得刺骨！像是一块刚从冰箱里拿出来的、湿漉漉的软蜡！
李锐的呼吸骤然停止，全身的汗毛在这一瞬间全部倒竖起来！他想尖叫，喉咙却像是被死死扼住，发不出任何声音！他想甩开，那只冰冷的小手却仿佛带着千钧之力，将他牢牢攥住！
是谁？！
是那个……红裙小女孩？！
她在这里！就在这个黑暗的、停在故障楼层的电梯里！就在他身边！
时间仿佛凝固了。在极致的黑暗和恐惧中，李锐能清晰地感觉到那只小手的冰冷温度，正透过皮肤，一点点渗入他的骨髓。他甚至能感觉到，那小小的手指，正在极其轻微地、一下下地……勾动着他的手指。
像是在玩耍。
又像是在……确认着什么。
不知过了多久，也许只有几秒，也许是永恒。
“嗤——”
一声轻微的电流声。
轿厢顶部的几盏备用应急灯，挣扎着亮了起来，散发出幽暗的、惨绿色的光芒，勉强驱散了部分黑暗，却将整个空间映照得如同鬼域。
李锐猛地低头，看向自己的右手——
空空如也！
那只冰冷的小手，消失了。仿佛刚才那刺骨的触感，只是极度恐惧下的幻觉。
但他右手手背上，那残留的、尚未完全散去的冰冷麻痹感，却在清晰地告诉他——那不是幻觉！
他惊魂未定地大口喘着气，背靠着冰冷的轿厢壁，双腿发软。他环顾四周。
应急灯的绿光下，轿厢内依旧只有他一个人。
那个角落，空着。
他下意识地看向轿厢内壁——那里是打磨得如同镜面般光滑的不锈钢板，可以模糊地映出人影。
而就在他看向那“镜子”的瞬间，他的目光凝固了，瞳孔因为极致的恐惧而收缩到了针尖大小！
只见那光滑的不锈钢镜面上，不知何时，被人用某种猩红色的、像是口红一样的东西，写上了两个歪歪扭扭、带着挣扎痕迹的大字——
“放我出去”！
可是……
李锐清楚地记得，就在电梯故障前，他因为心烦意乱，曾无意识地用自己口袋里那支准备送女友的、未拆封的崭新口红，在同样光洁的镜面上，写过两个字！
那是两个求救的字——
“救命”！
而现在……
他写的“救命”，变成了“放我出去”！
是谁改的？！
在这个只有他一个人的、黑暗的、故障的电梯里？！
“啊啊啊啊——！！！”
李锐终于崩溃了，发出撕心裂肺的尖叫，发疯似的拍打着电梯的每一个按钮，用脚猛踹着轿厢门！
也许是他的动静太大，也许是备用电源恢复了部分功能，电梯猛地一震，楼层显示屏闪烁了几下，重新亮起——“18”变成了“17”，然后电梯开始缓慢下行。
当电梯终于到达一楼，门打开的瞬间，李锐如同被鬼追一样冲了出去，连滚爬爬地跑到大堂保安处，语无伦次地讲述着刚才的恐怖经历。
保安也被他的样子吓到了，一边安抚他，一边立刻联系了电梯维保公司和行政部。
……
第二天早上，消息如同插上了翅膀，传遍了整个宏远大厦。
电梯维保工在检修十八楼电梯井道时，在深邃的井底，发现了一具……已经完全白骨化的人类骸骨。
骸骨很小，属于一个孩子。骨骼纤细，身上还套着一些早已腐烂、褪色成暗褐色的布料碎片。经过初步辨认，那些布料的颜色和样式，依稀能看出……是一件连衣裙的残骸。
而根据随后赶来的警方调查，以及调取的陈年档案，确认了这具骸骨的身份——
正是三十年前，在这栋大厦（当时还叫宏远商厦）离奇失踪的一个名叫“囡囡”的六岁小女孩。当时她穿着最喜欢的红色连衣裙，和父母来商场购物，在人多混乱中走失，从此音讯全无，生不见人，死不见尸。
成了悬案。
没想到，她竟然一直就在这栋大楼里。在黑暗冰冷的电梯井底，躺了整整三十年。
而她失踪时穿着的，正是一条红色的连衣裙。
整个大厦都被一种诡异而悲伤的气氛笼罩。人们议论纷纷，有同情，有恐惧，也有恍然大悟——原来电梯里那个模糊的红裙小女孩影子，那个莫名的超载警报，都是这个可怜的孩子无处安放的魂灵在作祟。
李锐请了一天假，在家蒙头大睡，试图将昨晚和今天的恐怖经历从脑海里驱逐出去。事情总算水落石出了，骸骨找到了，也许……那个小女孩就能安息了吧？电梯应该也能恢复正常了吧？
他这样安慰着自己。
傍晚时分，他昏昏沉沉地醒来，感觉口渴得厉害。他摸索着拿起床头柜上的手机，想看看时间。
手机屏幕亮起。
锁屏界面，显示的却不是他设定的和女友的合照，也不是系统默认的风景图。
而是一张……黑白照片。
照片的质感非常老旧，颗粒粗糙，像是几十年前的老式相机拍的。画面有些模糊，背景……
背景赫然是宏远大厦那部老式电梯的轿厢内部！那种熟悉的、带有竖条花纹的不锈钢内壁，和李锐记忆中翻新前一模一样！
照片里有两个人。
左边是一个年轻的男人，穿着九十年代流行的衬衫和喇叭裤，脸上带着略显拘谨的笑容。
而右边……
是一个穿着整齐的、颜色在黑白照片中显得深暗的……连衣裙的小女孩。她扎着两个羊角辫，仰着头，看着旁边的年轻男人。
那个年轻男人的脸……
李锐的呼吸彻底停止了，血液在瞬间冻结！
那张脸……分明是……
是他父亲年轻时的样子！他家里有相册，他绝不会认错！
而那个小女孩……
李锐的目光，死死地盯住照片里那个穿着深色（在黑白照片中，那原本鲜艳的红色会呈现出深灰甚至黑色）连衣裙的小女孩。
她的脸，她的羊角辫……
和他之前在监控录像里看到的那个模糊轮廓，以及警方公布的三十年前失踪女孩“囡囡”的寻人启事上的照片……
一模一样！
照片里，年轻的父亲，正微笑着，牵着那个红裙小女孩的手。
站在电梯里。
一股无法形容的、源自血缘和时空错乱的巨大寒意，如同深渊张开的巨口，瞬间将李锐吞噬。
为什么？
为什么他父亲的年轻照片，会和三十年前失踪的女孩，出现在同一张老旧的照片里？
而且是在……那部电梯里？
他们……认识？
当年发生了什么？
无数个疑问和更深的恐惧，如同毒蛇，缠绕上他的心脏，越收越紧。
就在这时，他握着的手机，屏幕忽然自己亮了一下，一条新的短信弹了出来，没有号码显示。
短信内容只有简短的四个字，却像四把淬毒的匕首，狠狠扎进了李锐的眼底：
“哥哥，好玩吗？”