几天后，张予曦受邀参加一个时尚杂志的周年庆典活动。
红毯上，她身着一条银色流苏长裙，熠熠生辉，应对媒体采访得体大方。
在内场落座后，她习惯性地拿出手机，发现毕雯珺在几分钟前发来了一条消息，是一张照片。
点开，照片似乎是在他的工作室拍的，桌面上散落着乐谱和歌词草稿，而在笔记本屏幕的一角，被她眼尖地发现，贴着一张小小的、黄色的便利贴。
便利贴上，用他熟悉的、苍劲有力的字迹，写着一行字：
「《霓虹甜心》- 修正版」
下面还有一行更小的字，虽然模糊，但她依稀辨认出，似乎是一个日期，旁边画了一个小小的、抽象的……嘴唇？
她的心猛地一跳！
《霓虹甜心》修正版？修正了什么？是歌词？旋律？还是……那个动作？那个小小的嘴唇图案，更是让她脸颊瞬间飞红！
他这是什么意思？！是暗示？是调侃？还是……某种宣告？
她手指有些发颤，回复道：
「？修正版是什么意思？」
这次，他回复得很快，带着一丝戏谑：
「你觉得呢？」
张予曦看着这三个字，仿佛能想象出他此刻在屏幕那端，肯定又是那副似笑非笑、掌控一切的模样。
她咬着唇，回复：
「毕雯珺！你故意的！」
「故意什么？」他继续装傻。
「故意发这个给我看！」
「哦，」他回道，后面跟了一个无辜的表情，「只是分享一下工作进度。」
张予曦被他这“耍无赖”的态度弄得又气又笑，心里却像被羽毛轻轻搔过，泛起一阵隐秘的甜。
他就是这样，从不把话说满，却总能用各种方式，让她清晰地感受到他的存在，他的心思，以及那份独属于他们之间的、心照不宣的亲密。
就在这时，活动现场的灯光暗了下来，表演环节开始。
当主持人报出下一个表演嘉宾时，张予曦愣住了——竟然是毕雯珺！
他不是应该在为巡演闭关排练吗？怎么会出现在这里？
聚光灯下，毕雯珺走上舞台，没有带乐队，只有一架钢琴。
他穿着简单的白衬衫和黑色西裤，身姿挺拔，坐在钢琴前。
他没有说话，只是对着话筒轻声说：“接下来，一首新歌的片段，《瞬息的勇气》，送给大家。”
修长的手指落在黑白琴键上，流淌出一段舒缓而深情的旋律。
他的声音透过麦克风传来，比平时在舞台上更加温柔，带着一种叙述故事般的沉静：
「人群中的对视，预设好的轨迹 \/
指尖触碰的瞬息，理智宣布撤离\/
借一个舞台的光影，藏匿我心跳的轰鸣\/
那不是设计的巧合，是蓄谋已久的靠近…」
歌词像一把钥匙，精准地打开了张予曦记忆的闸门。
她坐在台下，周围是黑暗和模糊的人影，只有舞台上的他清晰无比。她听着他的歌词，每一个字都像是在复刻青春夜那个瞬间——预设的轨迹，理智的撤离，心跳的轰鸣，蓄谋已久的靠近……
他……他居然把那个瞬间写成了歌！还用这种近乎公开的方式唱了出来！
「所有的镜头都聚焦，所有的猜测在喧嚣 \/
只有我知道，那片阴影之下，藏着我的世界倾倒…」
他的目光，穿透舞台的灯光，似乎精准地落在了她的方向。
虽然看不清彼此的表情，但张予曦能感觉到，他就是在唱给她听。
用这种只有他们才懂的方式，回应了网络上所有的猜测，也回应了她之前那份小小的失落和不确定。
这不是告白，却比任何告白都更动人。
它将那个属于他们两人的秘密，包裹在艺术的糖衣下，变成了独一无二的、浪漫的暗号。
歌曲在一段悠扬的钢琴尾奏中结束。台下响起了热烈的掌声，很多人为这首旋律优美的新歌片段所打动。
但只有张予曦知道，这首歌对她而言，意味着什么。
表演结束，毕雯珺鞠躬下台。
张予曦的手机立刻震动了一下。
「听到了？」
她的心跳依然很快，回复：
「嗯。『修正版』？」
「嗯。觉得原版不够真诚。」他回道。
张予曦看着这句话，眼眶微微发热。
她终于明白，他并非不在意，他只是用了他的方式，一种更深刻、更毕雯珺的方式，来确认和纪念那个瞬间。
活动结束后，张予曦在后台出口等他。他换回了自己的衣服，在工作人员的陪同下走出来。
看到她，他脚步顿了顿，对助理低声说了句什么，助理点点头先离开了。
两人走到一个相对安静的角落。
“你怎么会来？”张予曦仰头问他，眼睛在灯光下亮晶晶的。
“品牌方邀请，正好这首歌的片段想找个场合试一下反馈。”他语气平常，但看着她的眼神却带着深意。
“哦……是嘛。”张予曦故意拖长了语调，嘴角却忍不住上扬，“那歌词……写得挺『贴切』啊。”
毕雯珺低头看着她，看着她眼中了然的狡黠和掩饰不住的喜悦，也笑了。
他伸出手，轻轻握了握她微凉的手指，一触即分，动作快得像是错觉。
“走吧，送你回去。”他没有直接回答她的调侃，而是转移了话题，但那份默契和流淌在彼此间的暖流，已然说明了一切。
回去的车上，两人都没有说话。
张予曦看着窗外流转的夜景，心里被一种巨大的、安稳的幸福填满。
他或许不会整天把爱挂在嘴边，但他会记得她随口说的话，会为她策划惊喜的旅行，会在她不安时用行动给予力量，甚至会把他们之间最隐秘的悸动谱写成歌。
那个舞台上的“意外”，不再是令人心慌意乱的插曲，而是变成了连接彼此更深处的一座桥梁。
它让他们确认了对方的心意，也让他们找到了更属于他们的、独特的交流方式。
前路还长，聚少离多或许仍是常态，外界的关注也不会停止。
但张予曦知道，她和毕雯珺，正在用他们的方式，一步步构建起一个只属于他们的、坚固而温暖的世界。
这个世界里有舞台上的光芒万丈，也有私下的细水长流；有面对公众的得体谨慎，也有只属于彼此的、大胆而浪漫的密语。
他们的故事，正在以一种更加成熟、也更加深刻的方式，继续书写下去。