炭火的余烬在晚风中明明灭灭，散发着淡淡的焦香，混杂着空气中尚未散尽的烤肉香气。
悬空的绳网之上，吃饱喝足的柱们三三两两聚在一起，姿态放松。夜晚的凉意被身下麻绳传递的微弱暖意所驱散。
天上已是墨黑一片，时间约莫到了晚上九点。星子如同碎钻，缀满了深邃的天鹅绒幕布，一弯新月清冷地悬在天边，洒下朦胧的辉光。
没有了屋顶的遮挡，这片星空显得格外清晰、低垂，仿佛触手可及。
在绳网相对边缘、靠近村庄外围较为安静的一角，他和蝴蝶忍占据了一小片由数根麻绳紧密编织、足够稳固的平台。
与其他人或坐或卧的姿势不同，他此刻正舒展开修长的身躯，惬意地躺了下来，头不偏不倚地枕在蝴蝶忍并拢的双腿上。
面具被他随意地放在了一旁，露出了线条流畅的下颌。月光勾勒出他放松的轮廓，能看见他嘴角噙着一抹浅淡而真实的笑容。
蝴蝶忍背靠着作为支撑的粗壮主绳，微微低头，紫眸在星月微光下显得格外柔和。
她一只手随意地搭在身侧的绳子上，另一只手则自然地垂落，指尖有一下没一下地、轻轻地梳理着他额前散落的碎发。这个动作带着一种不经意的亲昵与宠溺。
他们正在低声交谈，声音很轻，融入风声与远处隐约传来的、其他柱的低语声中，不会被旁人听清。
“看来你的‘好玩计划’，大家都很满意呢。”
蝴蝶忍的声音带着笑意，比平时更加柔软。
“嗯，”他闭着眼，感受着额间轻柔的触感，从喉咙里发出满足的轻哼，“效果比预想的还好。尤其是躺下看星星的时候。”
“你倒是会享受，”她轻轻戳了一下他的额头，“可怜炼狱先生他们，下午可是累坏了。”
他低低地笑了起来，胸膛微微震动：“付出才有回报吧。”
“歪理。”蝴蝶忍嗔怪了一句，但语气里并无责怪，反而带着纵容。
她抬头望向璀璨的星河，感叹道，“不过，这里的星空，确实比在蝶屋院子里看到的，要美得多。”
“因为更高，更开阔，没有束缚。”
他轻声接话，意味悠长。 “就像你希望的那样？”
她低下头，目光落在他脸上。
他没有立刻回答，只是抬起手，轻轻握住了她正在梳理他头发的那只手，指尖缠绕，掌心相贴。过了片刻，才低声道：“大概。”
无需多言，两人之间流淌着一种静谧而满足的默契。白日的喧嚣、训练的艰苦、乃至潜藏在未来的阴影，似乎都被这片星空和身下微微晃动的绳网暂时隔绝在外。
在这个由他亲手编织的、悬于天地之间的小小世界里，枕着爱人的膝头，听着风语，看着星辰，便是此刻最极致的安宁与快乐。
蝴蝶忍感受着他掌心传来的温度，看着他在自己腿上全然放松的姿态，心中一片柔软。
这顿空中烧烤，这场星空下的闲聊，或许又会成为未来记忆中，一抹独特而温暖的色彩。而夜晚，还很长。
他枕在她腿上长久的沉默后，他才开口，声音低沉，像是浸透了夜露的凉意：“其实，”他顿了顿，仿佛每个字都需要耗费极大的力气，“回忆越美好，想起时就越悲伤哦。”
这句话像一根细小的冰刺，瞬间扎进了蝴蝶忍的心口。她脸上的柔和瞬间收敛，取而代之的是一种被刺痛后本能的反击，甜美的笑容再次浮现，却淬着冰冷的锋芒：“啊啦~？你真默认我会死吗？”
他没有回避，也没有被她的阴阳怪气激怒，只是依旧闭着眼，声音里带着一种近乎残忍的坦诚和深埋的无力感：“我性格就这样……顾不了那么多。”
他深吸了一口气，像是要挣脱某种束缚，语气变得急切而真挚。
“但我也想我的爱人每天都过得更好。无论……那件心中大事解决了没有，过程快乐的就是对我最大的好运。忍，这一句我绝对没说谎。”
蝴蝶忍听着他近乎矛盾的坦白——一边悲观地预想着悲伤的结局，一边又竭尽全力地想为她创造当下的快乐。她心中的那点冰刺忽然融化了，取而代之的是一种酸涩的柔软和前所未有的决心。
“开什么玩笑……”她低声说，语气不再尖锐，而是带着一种斩钉截铁的承诺，“好不容易喜欢上一个人，我怎么能死。”
她微微俯身，靠近他的耳边，一字一句，清晰地说道：“报仇以后，还要回你家去结婚呢。”
这句带着未来期许的、近乎誓言的话语，没有带来预想中的安慰，反而像是一把钥匙，瞬间打开了他一直强行压抑的情感闸门。
泪水毫无征兆地从他紧闭的眼角滑落，迅速没入她的衣襟。他猛地侧过头，将脸埋进她的小腹，肩膀微微颤抖，压抑的、带着哭腔的声音闷闷地传来：“不要给我承诺……那太残忍了。”
他重复着，带着一种近乎崩溃的哀求，“你怎么忘了……你死……我都接受不了……”
看着他突然崩溃的模样，听着他话语里深不见底的恐惧，蝴蝶忍愣住了。随即，一种无比温柔的酸楚弥漫上心头。她没有再说什么刺激他的话，只是用那只空闲的手，一遍又一遍，轻柔地、安抚地拍着他的背。
等他剧烈的情绪稍稍平复，她才轻轻地、了然地笑了，那笑容里带着看透一切的悲伤与释然。
“你看，”她的声音像夜风一样轻柔，“我们讨论来，讨论去，最后却还是会讨论到谁先离开……归根到底，是我放不下仇恨。”
她停顿了一下，目光望向远处黑暗中隐约的山峦轮廓，仿佛看到了那个必须手刃的仇人。
“如果我说……”她的声音更轻了，带着一种假设性的、连自己都未必能完全信服的脆弱，“我愿意放弃，选择让其他人帮助……我想，一开始，你就把童磨和十二鬼月，全都打成渣了吧……”
这句话，轻飘飘的，却道破了最核心的结。他的爱想要她安全、快乐，远离一切危险。
而她的恨，以及那份属于柱的责任与骄傲，却注定要让她奔赴最惨烈的战场。
他的力量足以轻易碾碎她的仇敌，却无法替她做出“放下”的决定，更无法消除她心中那份必须亲手了结的执念。
这份认知，让夜空下的沉默，变得无比沉重，又充满了相互理解的温柔痛楚。
星光洒在他们身上，一个在无声流泪，一个在温柔安抚，未来如同这深邃的夜空，既布满了璀璨的星辰，也隐藏着无边的黑暗。
他压抑着哽咽的声音，如同被撕裂的风箱，每一个字都带着血肉般的痛楚： “原谅我的无能……我不能像其他人一样劝你放下。”
泪水浸湿了她腿上的衣料，那滚烫的温度几乎要灼伤她的皮肤。
“你是我最爱的人，我又怎么忍心……改变你本心。”
他的手臂环住她的腰，仿佛溺水之人抱住唯一的浮木，用尽全身力气，却又小心翼翼。
“你想做，便去做……”
说到这里，他的声音猛地顿住，仿佛接下来的字眼带着致命的毒液，需要耗尽他全部的生命才能吐出。
最终，那近乎诅咒般的爱语，还是伴随着决堤的悲伤涌出： “死了……我用心跳送你心酸一生。”
最后三个字，轻得像叹息，却又重得如同陨石坠落，狠狠砸在蝴蝶忍的心上： “我爱你……”
这不再是甜蜜的告白，而是献祭般的誓言，是承诺陪伴直至生命尽头、甚至超越死亡的宣告。
蝴蝶忍的身体微微颤抖起来，她没有低头看他，而是缓缓地、极其缓慢地扬起了头，面向那片浩瀚而冷漠的星空。眼眶再也无法承载那盈满的悲伤，温热的泪水挣脱了束缚，悄然滑落。
其中一滴，不偏不倚，正正滴落在他依旧紧闭着的、被泪水濡湿的眼睫上，沿着他的眼角，仿佛是他流出的另一行血泪。
她闭上了眼睛，睫毛被泪水浸湿，粘在一起。喉咙里是压抑不住的、浓重的鼻音，她用这带着哭腔的、近乎破碎的声音，向着那可能存在、也可能虚无的“天上人”，发出了她此生最无助也最虔诚的祷告：
“如果……如果真有天上人……” 她的声音在夜风中飘摇，带着绝望的希望。 “就请救救我一生悲剧的爱人吧……”
她在为他祈求。 在这段以死亡和心碎为背景的爱恋中，她放下自身的执念与仇恨，第一次，将所有的祈愿，指向了他——这个强大却破碎，深爱着她，却仿佛背负着比她更沉重、更漫长悲剧的爱人。
星空沉默，晚风依旧。只有身下的麻绳微微晃动，见证着这超越生死爱恨的悲哀与深情。
他话语中的泪水似乎被夜风带走，只剩下一种被命运碾过后奇异的平静。他依旧枕在她腿上，望着那片见证了无数悲欢的星空，声音轻得像一声叹息：
“未来……我们两个都不值得期待，” 他顿了顿，仿佛在品味这句话里蕴含的苦涩与释然，“是不是老天对我们两个……当下最大的祝福。”
没有未来的重压，反而让此刻的存在变得无比清晰、珍贵，甚至带上了某种被诅咒的恩赐意味。
蝴蝶忍没有立刻回答。她低下头，看着他被月光勾勒的侧脸，那上面还残留着泪痕。她伸出手指，极其轻柔地拂过那些湿痕，动作带着无限的怜惜。
然后，她点了点头。幅度很小，却无比坚定。
“结果坏就坏吧，” 她的声音同样平静，仿佛在陈述一个早已接受的事实，却在这平静下涌动着义无反顾的决绝，“我们两个……都答应过对方，生死相随的。”
这不是一句情话，而是一句誓言，一句早在无形中刻入彼此灵魂的契约。它抹去了对“未来好坏”的评判，只留下了“无论何种结局，你我同行”的绝对意志。
他闻言，闭了闭眼，再睁开时，眼底那片深沉的悲哀似乎化开了一些，融入了某种更为复杂难言的情绪——是心痛，是无奈，却也是尘埃落定后的安然。
他轻轻“嗯”了一声，不再说话，只是将身体更放松地交付于她，仿佛找到了最终的归宿。
两人之间不再需要更多言语。星空之下，绳网之上，他们依偎着，共同承载着这份沉重而甜蜜的宿命。既然未来不可期，那么每一个相拥的当下，便是永恒。既然结局或许黯淡，那么彼此承诺的“生死相随”，便是唯一的光。