他看着她气到发抖却还要强撑笑容的样子，非但没有收敛，反而故意用一种欠揍的语气叹了口气： “唉……倚老卖老吗？哦，我忘了你才二十一。呵呵。”
这句火上浇油的话，彻底点燃了蝴蝶忍的怒火！
“好……好…” 她气得声音都在发颤，脸上的笑容彻底消失，紫眸里燃着熊熊火焰，“你道歉我都不会原谅你……”
说着，她猛地转身，冲到自己的行李包前，一阵翻找，竟然掏出了一个小纸包——那是她特制的、药效极其猛烈的强烈醒神茶！
她二话不说，直接将整包墨绿色的粉末倒进茶壶，连泡都懒得好好泡，直接兑了冷水和热水，仰头“咕咚咕咚”几口就灌了下去！
这一连串动作快如闪电，他看得目瞪口呆，尤其是看到她竟然喝下了那玩意，联想到那玩意的恐怖功效，他眼前一黑，吓得差点灵魂出窍，身体非常诚实地往后一倒——直接吓昏过去了（或者说，是试图用装死来逃避现实）。
然而，喝下了超量醒神茶的蝴蝶忍，此刻精神百倍，怎么可能让他如愿？
她直接扑到他身上！双手固定住他的脑袋，带着一股决绝的怒气，对着他那最敏感的耳朵就咬了下去！
“别！！！！”
他发出的这声惨叫，可谓是发自灵魂深处的恐惧与绝望，在寂静的夜里显得格外凄厉。今夜，注定又是一个不眠之夜。
耳朵上传来清晰的痛感，混合着对那杯“醒神茶”后续效果的巨大恐惧，让他所有的防御和别扭都在这一刻土崩瓦解。
他几乎是喊着说出了口，声音里带着不易察觉的颤抖和深埋已久的真心：
“其实我爱上你的原因是，我……也同样不想看见你自甘落寞啊！”
他紧紧抱住扑在身上的她，仿佛要将她按进自己的胸膛，声音闷闷地，却无比清晰地继续道：
“你怀念你姐姐的时候……独自一个人的时候……那种眼神……我就知道我爱上的就是这样的你！”
他深吸一口气，终于将最深的无奈和盘托出：
“我不承认，我不说，是因为我没办法劝你不去那样做啊！”
他无法轻描淡写地对她说“不要悲伤”，因为那份对至亲的思念是如此的正当和深刻。
他只能眼睁睁看着，心痛着，然后在这种无力中，清晰地意识到自己早已深陷其中——他爱上的，正是这个重情重义、会因思念而露出脆弱、却依然坚韧前行的，完整的她。
这份爱，始于怜惜，疼于共情，最终扎根于对她所有面貌的全然接纳。
他像是要将积压在心底所有不敢触碰的情绪都倾倒出来，话语失去了往日的克制，带着哽咽和颤抖：
“你知不知道那个时候我有多心痛……我也不想看见一个喜欢我的女孩那样啊……”
他的手臂无意识地收紧，仿佛要将那些过去的画面从她身上挤走。
“但我又能怪你什么？怪你太专注太执着？怪你忘不了姐姐？”
“我不断说服自己，共情是人的本能，没关系……但我知道我只是在骗自己，骗自己‘专注眼前事’就好……”
他的声音里充满了自我厌弃，“我那个时候快傻了，我每天都开始想，如果没遇到你，如果你不再执着，会不会对你更好……”
“但越想……我就越能看见你伤心的样子，”
他的声音陡然带上了一丝绝望的哭腔，“我看不得你那样……你知不知道……你知不知道……”
最后两句几乎是低吼出来的，带着积压了太久的无力感和心痛。
“你每次独自说那些伤心话……我都会难过好久……我……”
话语在此刻彻底断裂，所有精心构筑的防线土崩瓦解。他将脸深深埋在她的颈窝，身体微微颤抖，只剩下最原始、最脆弱的坦白：
“……我好难受……”
这声近乎呜咽的倾诉，比任何激烈的控诉都更有力量。它袒露了一个强大灵魂背后，因深爱而感同身受、却又无力改变的极致痛苦。
他并非无动于衷，而是将她的每一滴泪水都咽下，化作了腐蚀自身的毒药。
将所有压抑的情感尽数倾泻而出，仿佛也抽空了他所有的力气。话音落下，一股难以抗拒的困意如同潮水般席卷而来，他甚至来不及再看她一眼，便沉沉地昏睡过去，呼吸变得绵长而平稳。
蝴蝶忍静静地听着他最后的呢喃，看着他终于放松下来、甚至带着一丝稚气的睡颜，心中那片汹涌的海浪奇迹般地平息了。
她知道，他说的每一个字，都是毫无保留的真心。
这一次，她居然忍住了没有哭，尽管泪花已经在眼眶里困了许久，闪烁着晶莹的光。她看着他，最终缓缓地、缓缓地勾起一个极浅、却无比真实的笑容，带着无尽的怜惜和释然，轻声嗔怪道：
“真是的……说那么动听干什么。”
她俯身，在他紧闭的眼睑上落下了一个如羽毛般轻柔的吻。
“原谅你了。”
说完，她重新躺回他身边，像寻找港湾的船只般自然地偎进他怀里。奇异的是，那杯本该让她精神百倍的强烈醒神茶，此刻仿佛完全失去了效果，一种深沉的、源自心灵魂深处的安宁笼罩了她。她闭上眼睛，与他一同沉入了无梦的睡眠之中。
夜色温柔，烛火早已熄灭，只有清冷的月光透过窗棂，悄无声息地笼罩着这对终于向彼此彻底敞开心扉、在疲惫与泪水中寻得安宁的爱人。
晨光熹微，透过纸门温柔地洒入室内。
蝴蝶忍醒来时，发现自己几乎整个人都蜷缩在他怀里，头深深埋在他的颈窝。她感觉到他胸膛的起伏节奏变了，知道他已经醒了。
昨晚那些汹涌的情绪已然平复，但某些“旧账”可没那么容易翻篇。她并未抬头，声音带着刚醒的慵懒，却精准地开启了新一轮的、延续昨夜“未完成惩罚”的阴阳怪气：
“啊啦，某些人是不是以为，像小孩子一样哭一场，就能把之前气人的事情一笔勾销了？”
“明明比谁都清楚，我讨厌拐弯抹角和别别扭扭……”
“结果自己倒是把‘口是心非’和‘惹人生气’发挥得淋漓尽致呢。”
“这种幼稚的把戏，到底是从哪里学来的呀？”
“该不会是跟无一郎学的吧？看来得让锖兔好好管教一下他才行了。”
“还是说，您觉得这样‘委屈巴巴’的样子特别惹人怜爱？”
“真是的……明明知道我最喜欢直率的人了……”
她一句接一句，声音闷在他怀里。
他听着她这熟悉的、带着甜蜜锋芒的唠叨，感受着怀中温软的触感……唉。
他叹了口气，手臂却将她环得更紧了些，说出的话却带着一种经过一夜沉淀后的通透：
“没事，” 他的声音还带着刚醒的沙哑，却异常平稳，“说出来了，思念就不拘束于痛苦，而是变得辽阔了。”
他承认了昨夜的失态，却也将那份痛苦升华了——那些压抑的情感一旦倾诉，便不再只是折磨人心的毒药，反而化作了理解与共鸣的广阔土壤。
蝴蝶忍在他怀里微微一顿，随即，更用力地埋了进去，仿佛要将他这句话牢牢锁住。所有的阴阳怪气，在这一刻，都化为了无声的认同和更深沉的依恋。
蝴蝶忍在他怀里轻轻哼了一声，继续她的“抱怨”，语气却带着藏不住的亲昵： “果然还是喜欢直白的人啊……整天和哲学家谈恋爱，唉~”
她拖长了尾音，仿佛受了多大委屈似的。
他被这得了便宜还卖乖的言论弄得哭笑不得，忍不住反驳，试图讲点“道理”： “你今年21岁，我33岁，阅历都不一样好吗？”
意思是，思考方式自然有差异。
蝴蝶忍立刻抓住了话柄，阴阳怪气火力全开： “啊啦~原来年纪大就等于说话让人听不懂的理由呀？”
“那您这十二年是不是光长年纪不长嘴了？”
“还是说，您的阅历都用在怎么气我上了？”
“看来我以后也得学着说话高深莫测一点，不然配不上您呢~”
他听着她一句接一句，深知在这个领域自己绝无胜算。所有的道理和解释，最终都会变成她新一轮攻击的弹药。
于是，他深吸一口气，放弃了所有无谓的挣扎，直接甩出了那张能瞬间终结话题的、最简单也最有效的底牌。
他低下头，凑近她耳边，用那低沉而清晰的声音，吐出了两个拥有绝对分量的字： “老婆。”
这两个字，不是询问，不是试探，而是宣告和认定。明确地告诉她，也告诉自己——他身边这个位置，他“妻子”的身份，早已为她预留，并且只属于她。
说完，不等蝴蝶忍从这突如其来的直球中反应过来，他便干脆利落地起身，披上外衣，头也不回地走出了房间，留下一个看似潇洒实则可能有点慌乱的背影。
蝴蝶忍僵在原地，脸上那副精心准备的、用于“战斗”的甜美表情瞬间凝固、碎裂。所有的阴阳怪气都被这两个字炸得灰飞烟灭。红晕以肉眼可见的速度从脖颈蔓延而上，瞬间染红了整张脸和耳朵。
她猛地抓起被子蒙住头，在里面发出了一声压抑的、混合着极度羞窘和莫名喜悦的呜咽。
这一局，他只用两个字，就实现了绝地反杀，完胜。