夜深沉，林间寂静，唯有虫鸣。
他是在一阵剧烈的头痛和喉咙的血腥味中恢复意识的。眼皮沉重地掀开，视线模糊，好一会儿才聚焦。
月光下，他看清了自己手上、衣襟上早已干涸发黑的血迹，七窍残留的黏腻感提醒着不久前那场突如其来的、几乎将他撕裂的痛苦。
他尝试着缓缓坐起身，骨头像是散了架一样发出细微的抗议。就在这时，他感觉到有什么东西从身上滑落——是一件黑袍。
他愣住了，拾起黑袍。一股极其清淡、却异常熟悉的花香萦绕在鼻尖——是梨花香。
这个味道……！
一股混合着恶心与心绞痛的强烈感觉猛地涌上喉咙！他脸色一白，立刻强行运气，死死将那翻涌的气血压了下去。他有种预感，如果此刻吐出来，绝不仅仅是胃里的东西，恐怕还会伴随着更多的情花毒血。
就在这生理与心理双重不适的冲击下，一句没头没脑的话如同鬼魅般窜入他的脑海：
“别留我一人，孑然一身……”
这悲切哀婉的诉求，带着无尽的孤独和依赖，让他瞬间懵了。
我为什么会想到这些？是……忍来过吗？是她在我昏迷时说了什么？还是……
这个猜测刚一浮现，一股无名火“噌”地一下就冒了上来，瞬间压过了身体的不适和脑中的杂念。
说好今天不找我呢？！不是答应了让我“装死”一天吗？！这女人……！
一想到蝴蝶忍可能看到了他这副七窍流血、狼狈不堪的模样，一种混合着羞恼、窘迫和被“违约”的怒气便占据了他的全部思绪。
之前的剧痛、诡异的梦境、梨花香的黑袍、莫名的诗句……所有这些一时都变得不重要了。
他现在满脑子只有一个念头：去找她“算账”。
他戴好面具，压下心头那点莫名的火气和身体的残余不适，悄无声息地下了山。村庄沉浸在睡梦之中，一片寂静。他回到房间，轻轻推开门，映入眼帘的景象却让他微微一愣。
烛光下，蝴蝶忍正坐在榻上，手中拿着他那件紫色圆领官服，指尖捏着细针，专注地在衣物上绣着什么。
而那官服上，原本属于茉莉绣制的衣领纹饰和左袖的繁复花枝依旧，但在衣服的背后中央，一朵清雅的莲花正在她的针线下缓缓绽放。
听到开门声，蝴蝶忍抬起头，脸上露出那抹熟悉的、带着点狡黠的甜美笑容： “哦？回来了？今天装死装得开心嘛？”
他一时语塞，原本想质问的话堵在了喉咙里，下意识地举了举手中的黑袍：“这黑袍不是你的？”
蝴蝶忍眨了眨紫眸，语气自然：“不是啊。”
“……”他顿时有些尴尬，原来是自己想多了。算了，既然不是她，那黑袍的来历暂且搁置吧。
他将黑袍随手放在一旁，走到她身边坐下，目光落在她手中的活计上。
“你在绣花吗？”
“对啊，”蝴蝶忍低头，继续着手上的动作，语气轻快。
“我找了村里面比较了解神州那边官场服饰的人问了问，他们说除了那边的神兽会绣上去，一般不会绣花。”
她顿了顿，指尖轻轻抚过衣领处茉莉留下的精致绣纹，“我就想到这花……是茉莉小姐绣的吧？”
他看着她细腻的观察和坦然提起茉莉的态度，心中那点残余的烦躁彻底消散了，取而代之的是一种温软的触动。他笑了笑，点了点头，默认了。
看着她在背后绣上的那朵属于自己的莲花，与茉莉留下的纹样共存于一件衣服上，他心中并无排斥，反而有种奇异的和谐感。
他放松下来，靠坐在她身边，语气带着纵容：
“好吧好吧，你喜欢就绣吧。”
烛火摇曳，将两人的身影投在墙壁上，静谧而安宁。之前的血腥、混乱与谜团，仿佛都被隔绝在了这温暖的斗室之外。
他的目光顺着她绣的莲花向下，又注意到官服的衣摆处，不知何时还多几枝疏影横斜的梅花，清雅孤傲，与背后的莲花、袖间的繁花相映成趣。
“这么多花啊？”他语气里带着点无奈的纵容，倒没有丝毫不悦。
蝴蝶忍点了点头，指尖抚过光滑的布料，语气带着些许怀念：“好久没做手工了……”
她似乎沉浸在这种宁静的创作乐趣中。忽然，她像是想起什么，抬起头，用商量的口吻说道，眼神却悄悄留意着他的反应：
“再绣一点梨花怎么样？我好像闻到了，那件黑袍上……”
她的话语轻柔，却像一颗小石子投入平静的心湖。
他闻言，动作几不可察地顿了一下。梨花……黑袍上的梨花香……昏迷中模糊的感知与那句“别留我一人”的悲音再次掠过心头，带来一阵微妙的窒息感。
但他很快将这点异样压了下去，脸上看不出什么表情，只是用一种近乎懒散的、无所谓的语气回道：
“随便吧，反正能穿就行。”
他将选择权完全交给了她，自己则仿佛真的毫不在意这些细节，闭上了眼睛，像是要隔绝外界所有的纷扰，也像是在掩饰内心深处那一丝连自己都无法理清的涟漪。
蝴蝶忍看着他这副样子，紫眸中闪过一丝了然，却也不点破，只是微微一笑，重新拿起针线，任由梨花清冷的意象，在她指尖悄然绽放于衣袂之间。
（绣花这个也是个伏笔，很重要。）
他看着蝴蝶忍依旧兴致勃勃穿针引线的样子，忍不住出声提醒，语气里带着点倦意和理所当然： “几点了，明天绣吧，大不了延迟几天回去。”
蝴蝶忍闻言，从绣活中抬起头，脸上带着点懵懂和诧异： “嗯？你不知道吗？”
他疑惑地挑眉：“什么？”
蝴蝶忍眨了眨眼，用一种“这是常识呀”的语气解释道： “保养刀要一周时间，两天不够哦。”
“……”
他顿时无语，身体像是瞬间被抽走了力气，直接向后一倒，瘫在了榻上，发出一声沉闷的撞击声。
合着他之前纠结着“装死一天”、担心时间不够用，完全是自己白操心？原来还有整整一周的闲暇？！
“早说啊，”他把脸埋进枕头里，声音闷闷地传来，带着一股被“坑”了的怨念，“害我白担心。”
这副难得的孩子气模样，让蝴蝶忍忍不住“噗嗤”一声笑了出来。
烛光下，她看着床上那个闹别扭的“尸体”，又看了看手中这件逐渐被各种花朵占据的官服，只觉得此刻的宁静与小小的乌龙，竟是如此真实而温暖。
他听着窗外一片寂静，揉了揉眉心问道：“既然这样，那还是早点睡吧，几点了？”
蝴蝶忍头也不抬，针线穿过布料发出细微的声响：“晚上七点。”
他更懵了，撑起身子：“晚上七点街上就没人了啊？” 这和他习惯的总部乃至大多数城镇的作息截然不同。
“这里和总部不一样，” 蝴蝶忍语气平常，仿佛在说一件再自然不过的事，“锻刀村向来歇得早，这有什么奇怪。”
他想了想，也是，锻刀师们日出而作，日入而息，讲究的是心无旁骛，确实没必要像总部那样夜间也保持高度警戒。
他重新躺回去，叹了口气：“唉……不过这样也好，清静。” 随即像是想起什么，随口问道：“今天有什么大事发生吗？我躺了一天。”
蝴蝶忍手上的动作微微一顿，紫眸中闪过一丝微妙的光，用最平淡的语气抛出一个不算小的消息： “无一郎和炭治郎差点打起来。”
他猛地转过头：“嗯？什么情况。”
她继续着手上的绣活，言简意赅地概括了核心矛盾：“一个为了守护二哥，一个不想让无一郎无辜伤害其他人。”
将冲突根源精准地归结到了“他”的身上。
他沉默了两秒，随即低低地笑出了声，笑声里带着点无奈，又有点说不清道不明的暖意： “……哈哈。”
这笑声在安静的房间里显得格外清晰。或许是在笑无一郎那过于直接的维护，或许是在笑炭治郎那永不改变的正直，又或许，只是觉得这种因他而起的、带着点幼稚却又真挚的争执，在这漫长的生命里，也算是一种难得的烟火气。
蝴蝶忍听着他的笑声，嘴角也微微弯起，继续在官服上绣下又一瓣梨花。夜色，在这样平淡而温馨的对话中，渐渐深沉。
他听着她平淡的叙述，目光依旧看着天花板，随口接道：“今天玩的开心吗？”
蝴蝶忍手上的针线微微一顿，抬起眼，唇角勾起一抹似笑非笑的弧度：“啊拉，这么会关心我了呀?”
他被这话噎了一下，有点别扭地转过头：“……我在意行了吧。”
她这才继续道，语气依旧轻描淡写：“倒没发生什么，就和在外面逛街一样，没什么。早上陪姐姐去了河边散步了一会，然后吃了午饭，然后就下午去了温泉泡澡……”
她话还没说完，他像是被什么烫到一样，连忙出声打断，语气带着点不易察觉的急促：“好好好，好了，我知道了，不要说这么详细。
蝴蝶忍看着他侧过去的背影，想到。
不是他自己先问的吗？不是他说在意的吗？现在又摆出这副避之不及的姿态？
一股无名火“噌”地就冒了上来，烧得她心口发闷。
她放下手中的官服和针线，脸上那甜美的笑容瞬间变得极其标准，标准得近乎虚假，紫眸里却没了温度，一连串话语如同裹着蜜糖的冰针，轻柔又密集地刺了过去：
“啊啦，真是抱歉呢，是我多嘴了，不该说这些无聊的琐事污了您的耳朵。”
“毕竟您可是要‘装死’一整天的大人物，怎么会对我们这些普通人的日常感兴趣呢？”
“问我开不开心？您还是继续看着天花板思考您的人生大事吧。”
“也是，像我这样下午去泡个温泉都能让您觉得‘太详细’了，确实不该多说。”
“您放心，以后我每天做了什么，见了谁，一定都写成最简略的汇报，绝不多浪费您一个字的时间。”
“毕竟您只是在‘行了吧’地勉强在意一下，我怎么敢当真呢。”
“或许我该学学那位黑袍的主人？来无影去无踪，才合您的心意？”
“还是说，您只在意某些特定的人、特定的气息？比如……梨花香？”
“怪我太不识趣，竟然以为您是真心想问呢。”
“好了，您继续休息吧，我这‘太详细’的人，这就闭嘴。”
她一口气说完，房间里的空气仿佛都凝固了。她脸上依旧挂着那副无可挑剔的甜美笑容，眼神却冷得像冰，重新拿起官服和针线，用力地戳了下去，仿佛把那布料当成了某个人的脸。