气氛重新缓和下来后，蝴蝶忍似乎想将话题从过于沉重的情感旋涡中引开，又或者是对他过往的好奇心再次升起。
她想起他曾经提及的来历，便问道：
“说起来，你提过你会神州功夫，也去过那片土地……你在那边，经历了很多吗？”
他微微颔首，眼神中掠过一丝不易察觉的复杂，简单概括道：“在那边吃了不少苦。”
蝴蝶忍点了点头，没有深入追问那份“苦”的具体细节，而是将话题转向了一个更缥缈的方向：
“他们那边传说中的‘仙人’，和我们这边形容的好像不太一样呢……感觉更加……难以捉摸？”
他似乎对这个话题有些兴致，解释道：“悟道而已。” 语气带着一种过来人的淡然，“对什么事都淡然，心静如水，就可以了。”
蝴蝶忍眨了眨眼，带着求知欲追问：“那……有什么诀窍吗？”
他沉默了片刻，仿佛在记忆中搜寻，然后缓缓吟出十一个字： “他们的我不知道，不过我悟道的话，只有一句话，多时安康，少时思量，不知杂绪他想。”
蝴蝶忍闻言，猛地一愣。
这句话……前两句不就是他去年写上的祝福语吗？当时她只觉得文绉绉的，别有一番心意，却从未深究其意。
她老实承认：“……没懂。”
他看着她困惑的样子，嘴角泛起一丝苦涩而温柔的弧度，揭开了谜底： “这句话……是茉莉以前和我说过的。”
他的声音低沉下来，“但其实，这不是什么悟道的诀窍，那只是一种……寄托。”
他顿了顿，仿佛在翻译一种古老而深情的心绪，逐字逐句地解释： “这句话翻译过来是：‘大多时候，我希望他是安康的；但我少数时候，是思念他的；不知道他，有没有和我一样，怀着这样复杂的思绪呢？’”
蝴蝶忍更加困惑了：“这……这样的话，不就是一句情话了吗？和‘仙人’、‘悟道’有什么关系？”
他笑了笑，那笑容里带着看透世事的通透，缓缓道： “神州的‘仙人’，从来不是一个固定的角色，那是一种状态，一种‘默然不顾’的状态。”
他看着蝴蝶忍依旧迷茫的双眼，打了个比方： “打个比方，你认为的那种超脱、能力不凡的神州仙人，她高高在上。但如果，她偏偏有一个凡人的暗恋者呢？”
蝴蝶忍皱起了眉头，感觉思绪更乱了：“……听不懂啊……”
他并不意外，继续耐心地阐述他的理解： “所以啊，我刚才念的那句话，就是那位‘仙人’，说给那个凡人听的啊。”
他目光深邃，仿佛在描绘一幅无形的画卷：
“但到了她愿意和这个凡人说话的时候，她其实就已经有了感情。因为真正的仙人对凡人是‘默然不顾’的，他们有更重要的事要做，但如果她愿意回应，哪怕只是一句似是而非的话，都说明那个凡人在她心中的痕迹，已经深到让她无法完全‘不顾’了。”
他的声音带着一种奇异的力量，做出了最后的论断： “而那个能让‘仙人’开口回应、甚至为之思绪纷扰的暗恋者，他其实已经走到了比仙人还高的境界。”
他停顿了一下，一字一句地，将话题重新绕回了最初那个痛彻心扉的领悟： “爱是升华。”
“……”
蝴蝶忍彻底安静了下来。
她仿佛看到了一幅画面：云端之上，清冷孤高的仙人，因一个凡人的执着而心生波澜，最终落下了一句看似超然、实则充满人间情愫的箴言。
而那个凡人，用他最质朴、最炽热的情感，触动了法则，超越了境界。
她也终于明白，他为何会在痛哭之后，说出那四个字。
他所怀念的茉莉，或许在他心中，就是那样一位曾身处“云端”、最终却因爱而回应了他这个“凡人”的“仙人”。而他自己，也曾是那个凭借一腔孤勇与深情，最终实现了“升华”的追寻者。
这份领悟，太过沉重，也太过瑰丽。
她看着他，仿佛透过他，看到了那片神秘土地上，关于“道”与“情”的古老辩证。而她自己，此刻也正身处一场新的、“升华”的旅途之中。
“爱是升华，其实很简单的……”
他轻声重复着这个核心，仿佛要将它刻入她的心底。
然后，他做了一个出人意料的动作——他握住蝴蝶忍的手，将她的掌心，轻轻地、却不容拒绝地，贴在了自己左侧的胸膛上。
隔着一层衣物，蝴蝶忍能清晰地感受到他那强健而平稳的心跳。
“咚……咚……咚……”
那生命的律动，透过掌心，一下下地传递过来。
他凝视着她的眼睛，声音低沉而清晰，如同在阐述一个古老的真理：
“那是一种……心死的状态。”
这句话让蝴蝶忍的心猛地一缩。但她没有抽回手，只是静静地听着。
“也是一种……对一心只系于责任的‘仙人’，最深的温柔和祝福。”
他继续说着，眼神温柔得像要滴出水来，“如果我这颗心脏还能跳动，还能为你做些力所能及且平常的事，能让你生活过得更好，活得更有意义，有意思……”
他的话语顿了顿，带着一种无比纯粹的、毫无占有欲的奉献：
“那比‘得到你’，更让我高兴。”
蝴蝶忍的指尖微微颤抖了一下。
他接着说道，语气里带着一种近乎决绝的尊重：
“同时……如果你不愿意接受，在一开始，或者在任何过程中，你只要说出来……”
他的目光无比坦诚：
“绝不打扰的离开。就像……只是一个让你不满意的、借住在你家的客人，安静地搬走。”
他说完了。
这番解释，彻底颠覆了寻常意义上充满占有欲和索取的爱。
它将“爱”定义成了一种极致的奉献、尊重与成全——一种宁愿自身“心死”，放下私欲，也要让对方自由、幸福的状态。
然后，他话锋一转，带着无尽的怀念与敬佩：
“而茉莉……她就是这么对我的。”
他的声音里充满了复杂的情绪。
“一开始，我对她也是这样，我以为她只是我生命中的一个过客……但后来，我花了很长时间去道歉，去弥补，才让她最终接受了我。”
他抬起头，目光仿佛穿透了屋顶，望向了无垠的苍穹，做出了最终的论断，语气带着无比的笃定与推崇：
“她的‘道’，早已超越了任何定义的界限。”
“她才是那个……唯一的，‘真仙人’。”
书房内陷入了长久的寂静。
蝴蝶忍的手依然贴在他的胸口，感受着那沉稳的心跳。
她终于完全理解了他口中的“爱是升华”，也明白了茉莉在他心中那无法撼动、如灯塔般指引着他的地位。
那并非一个需要她去竞争或比较的位置，而是一个精神的坐标，定义了他对于“爱”的最高理解。
而她蝴蝶忍，此刻正被这份由茉莉诠释、由他继承并践行着的、最深沉的爱，温柔地包裹着。
她缓缓地收回了手，然后，主动地、紧紧地拥抱住了他。
无需言语。
此刻，万籁俱寂，唯有理解与共鸣，在两人之间无声地流淌、升华。
蝴蝶忍看着他沉浸在“失去”的痛苦中无法自拔，双手轻柔地捧住他的脸，迫使他的目光与自己对视。
她的声音温柔得像是在安抚一个迷路的孩子：
“茉莉小姐……一定会很高兴的。”她一字一句，清晰地说道。
“她让你成为了一个很好、很好的人。那个容得下天地恶意，却依然坚持自己善行的茉莉小姐，一定会为她丈夫的成长，感到由衷的高兴哦。”
他闻言，像是被触及了最深的痛处，猛地摇头，泪水再次决堤，痛苦地说道： “不……我已经失去她了。再多的幻想，也只是我为她祝福和忏悔的理由。”
他固执地将自己囚禁在“失去”的牢笼里，拒绝任何慰藉。
蝴蝶忍看着他这副模样，眼中也泛起了泪光，但她没有退缩，反而用一种异常平静的语气，揭开了一段被他遗忘的往事：
“不会呀……”她轻声说，“这个事，我以前没和你说过。”
他一愣，泪眼朦胧中带着困惑：“什么……？”
蝴蝶忍的泪水终于滑落，但她依旧维持着平静的语调，开始了叙述：
“还记得吗？在我们还没有确认关系的时候，我拜托你为总部所有人做饭的那次。”
他当然记得。
那时他看不惯总部食堂的效率，回蝶屋小露一手，结果被蝴蝶忍和其他柱“抓个正着”，软磨硬泡地请他去为整个总部准备餐食。
那是一次混乱却温馨的集体劳作，几乎所有柱都来帮忙了，做出了前所未有的丰盛饭菜。
他点了点头。
蝴蝶忍继续说着，目光仿佛回到了那个夜晚：
“那天晚上，你累坏了，一个人坐在训练场的角落，掩面痛哭。我看见你孤零零的样子，心里不忍，给你打了一份饭端过去。”
她的声音带着回忆的悠远： “然后……你抬起头，把我错认成了茉莉。”
他猛地一震，瞳孔收缩，似乎有什么被尘封的记忆开始松动。
“你对着‘她’，说了很多很多……关于过去的痛苦，关于对我的伤害的感受。你告诉‘茉莉’，你很痛苦，不想那么对我，但你没办法，你无法忘记茉莉小姐……”
蝴蝶忍深吸一口气，复述着当时自己的回应： “我听完后，对你说：‘我和她，长得像吗？声音像吗？’”
“你摇了摇头。”
“然后我说：‘那不就行了？行行好，分半颗心给她。当朋友，当老板，当陌生人，还是当爱人，都随你。我不是她的替身。’”
她顿了顿，咽下喉间的哽咽，说出了最后，也是最关键的部分：
“然后，你看着‘我’，说：‘茉莉，你还是和以前一样傻……我好累……’说完，你就昏睡过去了。”
蝴蝶忍的目光变得无比柔和，带着一种确信无疑的光芒： “那天晚上，明明没有风哦。”
她强调着，“可是，就在你昏过去之后，有一阵软风，很轻，很暖。”
她看着他的眼睛，仿佛在陈述一个既定的事实：
“我知道，是她明白了。她通过那阵风，向我说话，请我帮她照顾你。”
她的声音坚定而温柔： “我答应了哦。”
“……”
时间，仿佛在这一刻静止了。
他彻底僵在原地，所有的痛哭、挣扎、固执，都在这一刻凝固。
那段模糊的、被他当作梦境或幻觉的记忆，在蝴蝶忍清晰的叙述中，变得无比真实。
那不是他的臆想。
那阵风……是茉莉的回应。
是茉莉，亲自将他的手，交到了蝴蝶忍的手中。
他不再是孤独地背负着过去踽踽独行，他的思念和忏悔，早已得到了来自彼岸的谅解与祝福。
而蝴蝶忍，也并非“闯入者”，她是被那位“真仙人”亲自认可和托付的，陪伴他走向未来的人。
巨大的震撼与释然如同潮水般席卷了他，他张了张嘴，却发不出任何声音，只能任由滚烫的泪水，再次汹涌而出。
但这一次，泪水冲刷而出的，不再是绝望的深渊，而是……终于被救赎的彼岸。