系统弹出的那条“未知文明集群意图抢注创意产权”的提示，在三人之间悬了不到十秒，就被陈星燃随手划掉了。
他没多说，只是把刚拆开的棒棒糖含进嘴里，目光落在沙盘中央缓缓旋转的“一键开播”按钮上。夏洛璃站在他侧后方，指尖还停在半空，像是被刚才那一瞬的警告冻住了一秒，又迅速收回，转而调出信号加密层级。
周小胖则一屁股坐在控制台旁边的折叠椅上，手里的摄像机镜头盖都没合，盯着屏幕上那串跳动的数据流发愣。
“你们说……他们真能抄咱们的东西？”他喃喃道，“隔着宇宙都能下手？”
“不是能不能，是已经动手了。”陈星燃吐出糖棍，换了个方向叼着，“就像地球早年那些盗版碟，还没上映，网上都传遍了。现在不过是升级成跨星系快递。”
夏洛璃冷笑一声：“那这次咱们不发片，先发规则。”
话音未落，主控台突然震动，系统界面自动弹出新通知：【首播倒计时：23:00:00｜建议启动预演测试流程】
陈星燃眼神一动，抬手点开“创世直播”后台，左侧画面切换成一片荒芜的陨石带——那是预定拍摄地“灰轨星域”的实时影像。右侧榜单刷新出第一行字：【观众预约数：98亿7600万】
“这么多人？”周小胖猛地抬头，“我连导演证都还没领！”
“现在就是你的实战考核。”陈星燃转过身，把手中那根未拆封的棒棒糖轻轻放在他面前，“从今天起，你不是助理，也不是替身背锅侠。你是这片子的导演。”
“我？！”周小胖差点从椅子上滑下去，“我上次拍花絮把主角拍成背景板，你还让我剪进正片？”
“那是因为观众喜欢‘主角被树挡住’这个梗。”陈星燃耸肩，“流量密码有时候比技术重要。”
夏洛璃也走过来，打开全息导览图：“《星际少年团：破晓之战》首映实拍，全程接入‘创世直播’系统，100亿级观众同步沉浸观看。技术链路已打通，AR信号嵌入重力反馈、风压模拟、神经震颤三级体验层。”
她顿了顿，看向周小胖：“但导演只有一个。你准备怎么拍？”
空气安静了几秒。
周小胖低头看着那台老旧的摄像机，机身还有上次爆炸留下的烫痕。他深吸一口气，抓起设备，声音有点抖：“我……我想用长镜头开场。主角从残骸里爬出来，一路走过废墟，最后站上高坡，看见舰队集结。”
他说完，抬头期待地看着两人。
陈星燃没点头，也没摇头，只是闭眼一瞬。
系统界面无声浮现：【未来三小时观众反馈预测】
【关键词云：沉闷｜像监控录像｜想快进｜缺乏代入感】
【负面情绪峰值：+78%】
他睁开眼，语气平静：“小胖，你拍的是电影，不是纪录片。”
“可这是经典叙事手法！”周小胖急了，“慢节奏铺垫情绪，大师都这么干！”
“大师是给电影院拍的。”陈星燃指了指屏幕，“我们现在面对的是100亿人躺在自家沙发上，一边吃零食一边看直播。他们不想‘看’故事，他们想‘活’进去。”
他走到主控台前，调出一段预演画面：十年后的某个外星家庭，孩子戴着AR眼镜，正驾驶机甲冲向敌舰。当炮火擦过舷窗时，小孩猛地后仰，撞翻了桌上的果汁。
“你看他反应。”陈星燃指着画面，“他不是在看电影，是在逃命。我们要的不是‘好看’，是‘真实感爆棚’。”
周小胖咬着嘴唇，手指无意识摩挲着摄像机旋钮。
夏洛璃适时开口：“我已经把神经反馈参数调好了。座椅震动频率匹配心跳节奏，风压强度随速度递增。只要你敢切第一视角，观众就能感觉到风吹脸。”
“可是……”周小胖犹豫，“第一视角容易晕，技术组说风险太大。”
“风险大才要试。”陈星燃打断，“当年第一部太空实景综艺，谁敢信观众能接受失重呕吐画面？结果呢？‘吐了反而更爽’成了热搜词。”
周小胖终于抬起头，眼神变了。
不再是那个被棒棒糖收买的跟班，也不是只会跑腿的憨货。
他按下摄像机电源，红灯亮起。
“各岗位注意。”他声音稳了下来，“取消全景运镜，主信号切换为驾驶员第一视角。所有外部镜头改为辅助穿插。我要让观众——自己开飞船。”
控制室内几块副屏同时刷新，技术人员传来确认回复。
陈星燃没再说话，只是默默把那根未拆的棒棒糖推进他手里。
“导演专属福利。”他笑了笑，“拍砸了，下次还是助理。”
周小胖咧嘴一笑，撕开糖纸塞进嘴里，转身扑向导播台。
“灯光组！动作捕捉校准完毕！”
“音效层加载完成！”
“AR信号同步率99.8%！”
一道道指令快速确认。
夏洛璃的手指在数据流中穿梭，不断微调反馈阈值。陈星燃则盯着系统预警面板，随时准备拦截突发异常。
倒计时归零。
主画面切入灰轨星域。
漆黑的宇宙中，一台破损的机甲缓缓从陨石后爬出，镜头正对着驾驶员面罩内的双眼。
静默三秒。
周小胖抓起通讯器，声音清晰有力：
“Action！”
画面瞬间活了。
机甲猛然启动，引擎轰鸣透过AR信号直击观众神经。镜头剧烈晃动，模拟真实驾驶的颠簸感。一颗流星擦肩而过，观众席上不少人下意识缩头。
“我靠！差点撞上！”某星球的家庭影院里，一个少年猛地抓住扶手。
镜头穿过陨石带，速度越来越快。气流撕扯声、金属摩擦声、心跳声层层叠加。当机甲冲出大气层的一刻，星辰如瀑布般倾泻而下，整个宇宙在眼前铺开。
弹幕开始稀疏，带着质疑：
【这视角太晃，退钱】
【我家老人头晕，能不能切稳定镜头】
【建议增加旁白解说】
周小胖额头冒汗，手指悬在切换键上。
陈星燃按住他的手：“再等等。”
就在这时——
机甲突遭伏击，敌舰群从暗影中杀出，炮火封锁退路。
第一视角中，一枚导弹直冲镜头而来。
千钧一发之际，驾驶员猛拉操纵杆，机甲翻滚闪避，镜头天旋地转，仿佛整个人都被甩出座位。
【啊啊啊！！】
【我头发真的被风吹起来了！！】
【这不是看电影，是我亲自在打反派！！】
弹幕炸了。
【神经反馈92%！这是我人生最刺激的十分钟！】
【求重播！我要再飞一次！】
【导演是谁？我要嫁给他！】
数据面板疯狂飙升：实时互动率突破96%，情感共鸣指数创下历史新高。
躲在监视器后的林婉清看着画面，嘴角微微扬起：“笨蛋培养的小笨蛋，倒有点宇宙级本事。”
控制室内，周小胖一屁股坐回椅子，手还在抖，但笑得像个傻子。
“我……我真拍出来了？”
夏洛璃看了眼反馈曲线，轻声道：“不止是拍出来。你让一百亿人同时心跳加速。”
陈星燃摘下耳机，拿起桌上那罐空糖罐，轻轻放在周小胖脚边。
“以后你的工位，就在这儿。”他说，“导演不需要助理，但需要搭档。”
周小胖低头看着那台摄像机，机身上的烫痕还在，但镜头干净明亮。
他伸手摸了摸，发现底部多了行激光刻字：【星际导演一号机｜首秀：灰轨星域行动】
他刚想说什么，系统突然弹出新提示：
【检测到多元文明同步接入】
【某三级文明已尝试复制AR信号架构】
【建议启动版权溯源锁定】
陈星燃扫了一眼，正要回应，主控台另一侧的警报灯忽然闪烁。
夏洛璃皱眉：“信号源出现微弱干扰，来自银河边缘第七象限。”
周小胖猛地抬头：“他们……已经开始抄了？”