雨停了。
水洼里漂着一只纸飞机，墨迹晕开，像被泡烂的合同。楼上窗户半开着，陈星燃站在窗边，手里还捏着另一张白纸的边角，指尖沾了点雨水，有点发皱。
楼下那辆黑得反光的商务车没动，伞下的男人也没走。他抬头看了眼五楼，收起伞，轻轻拍了拍西装上的水珠，转身拉开车门。动作很稳，但背影透着股“又来了”的疲惫。
陈星燃没笑，也没关窗。他只是把手里那张纸揉成一团，扔进垃圾桶，然后转身走向客厅茶几。
那份国际合约还在那儿，封面烫金字体写着“全球独家经纪合作”，厚度堪比字典。他没翻，也没问待遇，甚至连拆都没拆。三年前第一次有人找上门，他说“怕妈妈骂”，对方当笑话传遍圈内。现在没人笑了，因为全网都知道，那个躲在糖纸后面的“音浪大神”，一夜之间让星耀集团股价跌停。
他坐下来，手指在合约边缘轻轻滑过，像是在试纸的质感。脑子里闪过昨夜的画面——城市上空全是旋转木马和彩虹轨道，周小胖开着战车撞进发布会，林婉清的声音从天而降，夏洛璃靠在他肩上，唇边泛着光。
那时候，所有人都在看他。
可他只看得见她。
他忽然弯了下嘴角，拿起合约，对折，再对折，最后压出一道笔直的折痕。三下，一只干净利落的纸飞机成型。他走到窗前，手臂一扬，纸飞机划出一道弧线，越过水洼，斜斜地栽进路边绿化带。
车门刚关上的星探愣了一下，顺着飞行轨迹望过去，最终什么也没说，低头上了车。
引擎声远去。
陈星燃关上窗，顺手拉上窗帘。屋里一下子暗了些，只有手机屏幕还亮着，贴在枕头边，像是等着他。
他躺回床上，盖好被子，闭上眼。
“切换。”
系统界面无声浮现。左侧是静止的直播画面，右侧技能商城中央，“编剧宗师”图标正闪烁微光，进度条卡在最后一格，缓慢爬升。他已经攒够灵感值，就差这最后几秒。
他知道，一旦点亮，自己就能真正操盘一部爆款剧——不是改编未来片段，而是凭本事写出来。到时候，没人再叫他“小学生”，也没人敢拿“代笔”质疑他。
但他没急。
他睁开眼，盯着房门看了一会儿。门缝底下漏出一线光，书房的灯还亮着。
夏洛璃的设计稿还在桌上。
他轻手轻脚起身，赤脚踩在地板上，没发出一点声音。推开书房门，月光照在桌面上，图纸摊开，线条流畅，纹样精密，像一场即将爆发的风暴，安静地藏在纸面之下。
这是她为国际设计展准备的终稿，主题叫“国潮非低配”。她熬了整整两个月，改了十七版，连秦叔都松口说“这次能打”。
他蹲下来，从抽屉里摸出一支彩色笔，拧开帽，在图纸右下角的空白处轻轻画了起来。
两只小熊，戴着圆框眼镜，面对面站着，鼻尖几乎碰在一起。左边那只爪子里攥着半颗棒棒糖，右边那只耳朵后别着一朵小花。他画得很慢，线条有点歪，但能看出用心。
画完，他盯着看了好一会儿，低声说：“不是不想要光，只是……有些光，我只想照给你。”
说完，他合上彩笔，轻轻放回抽屉，转身回到卧室。
重新躺下，他再次闭眼。
“刷新。”
系统界面一颤，“编剧宗师”图标终于完全点亮，金光一闪而过，随即消失。没有提示音，也没有庆祝动画，就像什么都没发生。
他呼出一口气，把手机反扣在床头。
窗外风很轻，树影晃了晃，一片叶子飘落在窗台上。
他没动，手指在卫衣口袋里摸索了一下，掏出一颗没拆的棒棒糖，糖纸在月光下泛着微光。他没吃，只是捏在手里，拇指慢慢摩挲着表面。
屋外安静，屋里也安静。
没人知道这一刻，一个能写出未来剧本的人，选择先把未来藏起来。
第二天早上，阳光照进客厅。
茶几上空空如也，合同没了，纸飞机也没了。只有地毯边缘，沾着一点湿泥，像是谁的鞋底留下的。
陈星燃坐在沙发上啃面包，电视开着，播着早间新闻。
“……星耀集团昨日发布声明，称将全面整改数据管理流程，并对相关责任人进行内部追责。与此同时，国际设计展组委会确认，华国设计师夏洛璃已正式入围终审名单，作品名为《破晓》……”
他咬了口面包，含糊地说：“挺好。”
话音刚落，门铃响了。
他擦了擦手，走去开门。
门外站着个陌生女人，职业套装，拎着公文包，笑容标准：“请问是陈星燃同学吗？我们是‘天幕娱乐’的代表，想跟您谈谈全球发展计划。”
他看了眼她手里的文件袋，又看了眼她身后停着的另一辆黑色商务车。
“哦。”他点点头，接过文件，没拆，“等我问问我妈。”
女人愣了下：“您母亲？”
“嗯。”他转身走进屋，“她管钱。”
门关上了。
文件袋被随手放在玄关柜上，压住了昨天那颗没吃的棒棒糖。糖纸微微翘起一角，映着窗外的光，隐约能看到两个依偎的小熊剪影。
陈星燃走回沙发，继续吃面包。
电视里开始放广告，是个儿童糖果品牌，画面里一群小孩笑着跑过草地，背景音乐轻快。
他听着听着，忽然笑了下。
然后拿起遥控器，换台。
新画面是一档家装改造节目，主持人正在介绍一个年轻设计师的作品，墙上挂着幅草图，角落里画着两只戴眼镜的小熊。
他盯着看了两秒，伸手抓了颗糖塞进嘴里。
咔嚓一声，糖壳裂开。