周五的最后一节课是自习，教室里弥漫着一种松散的躁动。窗外的天色从下午开始就没好过，铅灰色的云低低地压着，像一块浸了水的脏棉絮，沉沉地坠在铁北中学的教学楼顶上。林暮坐在靠窗的位置，手里转着一支快没油的圆珠笔，目光却不由自主地飘向窗外。
风比早上紧了些，卷起操场上的枯叶和纸屑，打着旋儿飞过煤渣跑道。远处废弃工厂的烟囱在云层下只剩一个模糊的轮廓，像一根插在灰色画布上的脏手指。林暮的手指无意识地抠着练习册的边角，卷边被他捏得更皱了，露出里面泛黄的纸页。
放学铃声响起时，教室里的人几乎是弹射出去的。林暮慢了半拍，等他收拾好书包，走廊里已经挤满了人。他习惯性地低下头，贴着墙根走，避开喧闹的人群。走到楼梯口时，他停了一下，没有像往常那样转向通往教职工办公室的侧走廊，而是随着人流走向了校门口。
今天不绕路了。天气预报说有雨，他没带伞，得赶紧回家。
刚走出教学楼，豆大的雨点就砸了下来，打在地面上溅起细小的水花。林暮心里咯噔一下，加快了脚步。可没等他走到校门口，雨点就变成了瓢泼之势，密集得像一张巨大的水网，瞬间笼罩了整个世界。
\"我操！\"有人在旁边骂了一句，抱着头冲向附近的小卖部屋檐下。
林暮也赶紧跑到校门口传达室的屋檐下躲雨。传达室的屋檐很窄，只能勉强遮住一小块地方。他紧贴着冰冷的墙壁站着，书包抱在怀里，尽量往里面缩了缩。雨点噼里啪啦地打在屋檐上，溅起的水花打湿了他的裤脚和鞋子，一股凉意顺着脚踝往上爬。
雨下得太大了。
天地间白茫茫一片，雨声震得耳朵嗡嗡作响。校门口的水泥地很快积起了水洼，雨点砸在上面，溅起一圈圈混乱的涟漪。偶尔有骑着自行车或电动车的人顶着雨冲过，车轮溅起的水花像小瀑布一样，打在路边的积水里，发出\"哗啦\"的声响。
林暮把书包抱得更紧了些。书包里的速写本是他最在意的，虽然今天没画什么，但那里面有他偷偷画的江川。他伸出手，摸了摸书包底部，还好，暂时没湿。
他的校服外套很快就被从屋檐边缘飘进来的雨丝打湿了，肩膀和胳膊肘的地方变得深色，布料紧紧地贴在身上，冰凉刺骨。头发被淋得湿漉漉的，几缕头发贴在额头上，水珠顺着脸颊往下滑，滴在衣领里，激得他打了个寒颤。
真冷。
林暮往旁边挪了挪，想找个更避雨的位置。传达室的窗户开着一条缝，里面传来收音机的声音，夹杂着滋滋的电流声，听不清在说什么。传达室的老大爷坐在里面，戴着老花镜看报纸，时不时抬头瞥一眼外面的雨，摇摇头。
林暮的手指冻得有些僵硬，他把双手插进校服口袋里，却发现口袋里也是湿的——早上洗手时没擦干净，口袋里的纸巾早就湿透了，现在捏起来像一团烂棉絮。他叹了口气，掏出那团湿纸巾，扔到旁边的垃圾桶里。
雨没有变小的迹象。林暮抬头望了望天，云层依旧厚重，看不到一点放晴的希望。他开始后悔今天没听天气预报，更后悔没像以前那样把伞放在书包里。养父母家的时候，养母总是提醒他带伞，可到了铁北，好像什么都得自己记着，他却总是忘。
就在这时，他的目光越过雨幕，落在了不远处的街角。
那里有一个蓝色的棚子，在白茫茫的雨幕中格外显眼——是江川的维修铺。
林暮的心跳突然漏了一拍。
距离不算近，大概几十米的样子，被雨幕模糊了轮廓。但他还是一眼就认出来了——那个蓝色的塑料布棚顶，虽然褪色严重，边角还破了几个洞，却是他这几周来最熟悉的景象。
棚子底下，有一个身影正在忙碌。
是江川。
林暮下意识地往前凑了凑，几乎半个身子探出了屋檐。冰冷的雨丝立刻打在他的脸上，他却没在意，眼睛紧紧地盯着那个在雨幕中晃动的身影。
江川正在收摊。
他的动作看起来很匆忙，又带着一种常年练就的熟练。他先是把散落在地上的工具往工具箱里扫，扳手、螺丝刀、钳子……发出一阵叮叮当当的声响，在嘈杂的雨声中依旧清晰。然后他抓起那块巨大的防雨布，想把整个棚子盖起来。
可雨太大了，风也跟着捣乱。防雨布刚被他拉起来一半，就被一阵狂风吹得翻卷起来，像一面失控的蓝色旗帜。江川骂了一句什么，林暮听不清，只看到他死死地抓住防雨布的一角，身体向后倾斜，对抗着 wind 的力量。
雨水顺着江川的头发往下淌，打湿了他的校服外套，深色的水渍从肩膀蔓延到腰部，紧紧地贴在他的后背上，勾勒出少年单薄却结实的脊背线条。他的裤腿也湿了，裤脚卷到膝盖，露出小腿上结实的肌肉，雨水顺着小腿肚往下流，滴进那双磨得发白的运动鞋里。
林暮看着他好几次差点被风吹得踉跄，却依旧死死地拽着防雨布，另一只手摸索着棚子边缘的绳子，想把防雨布固定住。有几次，他弯腰去捡掉在地上的工具时，背上的衣服都湿透了，像刚从水里捞出来一样。
狼狈，却又异常熟练。
就像在做一件重复了千百遍的事情，即使在这样突如其来的暴雨里，也没有慌乱到手足无措。他知道先收什么，再固定什么，哪个工具不能淋雨，哪块布需要先盖好。
林暮看着江川终于把防雨布的一角固定在棚子的铁柱上，然后他绕到另一边，继续和那块不听话的防雨布搏斗。风把他的头发吹得乱七八糟，几缕湿发贴在额头上，水珠顺着他的下颌线往下滴。他抬手抹了一把脸，甩了甩手上的水，动作粗暴却带着一种野性的生命力。
雨更大了。林暮感觉自己的手指已经冻得失去知觉，牙齿开始不受控制地打颤。他缩了缩脖子，把脸埋进湿漉漉的校服领口，试图汲取一点微不足道的暖意。
可他的目光还是没有离开那个在雨幕中忙碌的身影。
他看到江川弯腰去搬一个沉重的工具箱，可能是想搬到棚子下面避雨。箱子太沉，他的膝盖弯了一下，脚步踉跄了半步，才稳住身形。然后他咬着牙，把箱子拖到了棚子底下，发出\"咚\"的一声闷响。
林暮的心里莫名地揪了一下。
他突然很想冲过去，帮江川递个绳子，或者按住那块被风吹得乱飞的防雨布。哪怕只是站在旁边，帮他看着点别让工具被雨淋湿也好。
可是他动不了。
脚像被钉在了传达室的屋檐下，一步也挪不开。他甚至不敢大声喊江川的名字，只能眼睁睁地看着那个身影在雨幕中挣扎着收摊，像一个孤独的战士，对抗着突如其来的暴雨和生活的重量。
他算什么呢？一个躲在屋檐下的旁观者，连一把伞都没有，连自己都顾不好，还想着去帮别人？林暮自嘲地笑了笑，笑声被雨声吞没，连他自己都听不清。
江川终于把大部分东西都收拾进了棚子底下。他现在正蹲在地上，用几块砖头压住防雨布的边缘，防止被风再次掀起。他的动作很慢，可能是累了，也可能是冷得发抖。林暮看到他的肩膀微微耸动了一下，不知道是在打喷嚏，还是在叹气。
雨幕中的身影看起来格外单薄，却又异常坚韧。像铁北那些废弃工厂里顽强生长的野草，在贫瘠和恶劣的环境里，依旧挣扎着活下去。
林暮的眼睛有些发热，他不知道是雨水打湿了脸颊，还是别的什么。他赶紧低下头，用手背胡乱抹了一把脸，却抹得更湿了。
就在这时，江川似乎感觉到了什么，猛地抬起头，目光越过雨幕，朝着学校门口的方向扫了过来。
林暮的心脏瞬间提到了嗓子眼，他下意识地往后缩了缩，紧紧地贴在传达室的墙壁上，几乎要把自己嵌进墙缝里。他屏住呼吸，连眼睛都不敢眨一下，生怕被江川发现。
江川的目光在传达室屋檐下停顿了几秒，似乎只是随意一瞥，很快就移开了。他低下头，继续用砖头压着防雨布的边角，动作快了些，像是想赶紧收完摊回家。
林暮松了一口气，后背却已经被冷汗浸湿，和冰冷的雨水混在一起，说不出的难受。
他不知道江川刚才有没有看到他。也许看到了，也许没有。在这样大的雨幕里，几十米的距离，能看清什么呢？
江川终于把所有的事情都忙完了。他直起身，拍了拍手上的灰尘和雨水，然后转身走进了旁边的筒子楼单元门。那个熟悉的身影消失在昏暗的楼道里，再也看不见了。
林暮依旧站在传达室的屋檐下，看着那个空荡荡的蓝色棚子，和漫天的雨幕。雨声依旧很大，地面的积水已经没过了脚踝，冰冷刺骨。
他不知道自己站了多久，直到传达室的老大爷咳嗽了一声，他才回过神来。
\"小伙子，这雨一时半会儿停不了，\"老大爷推了推老花镜，声音沙哑，\"要不进来坐会儿？\"
林暮摇摇头，小声说了句\"谢谢\"，声音小得几乎被雨声盖住。他抱紧书包，继续缩在屋檐下，目光却依旧望着那个街角的方向。
雨还在下着，没有一点要停的意思。林暮冷得浑身发抖，牙齿打颤的声音自己都能听见。可他的心里，却好像有什么东西，比身上的雨水更烫，比这深秋的寒意更重。