耐旱谷抽穗的时节，黄土塬漫坡染了浅金，风拂过垄间，穗子轻晃带起细碎声响，紫花苜蓿铺出成片嫩绿，马铃薯藤蔓爬满高垄，藏在土下的块茎悄悄膨大，曾经枯寂的旱塬，终是攒起满坡生机。村民们每日穿梭田间，清晨浇水解墒，午后扶苗固垄，傍晚采收鲜嫩苜蓿，连孩童都学着捡拾枯秆、帮忙翻土，土坯房炊烟早升晚歇，饭香混着作物青涩气息，漫过村落每一寸角落。
小满蹲在自家马铃薯垄前，指尖拨开表层湿土，见底下块茎圆滚滚冒头，嫩白外皮裹着薄泥，当即喜得直起身喊：“奶奶！土豆长出来了，又大又圆！”老人拄着拐杖挪到垄边，眯眼瞧着土里的块茎，浑浊眼里泛起光，颤巍巍伸手碰了碰，嘴角笑出褶皱：“能收粮了，能吃饱饭了，多亏小诺博士啊。”
老秦领着村民查勘作物长势，见耐旱谷穗粒饱满、马铃薯扎根扎实，忍不住拍着大腿叹：“活这么大，从没见大旱年还能有这收成，小诺博士选的苗、教的法，是真能救命！”话音刚落，身旁村民纷纷附和，语气里满是感激——此前断粮的焦虑早已散去，如今望着满坡待收的作物，每个人眼底都攒着盼头。
小诺盯着田间土壤墒情，指尖捻起土粒感知湿度，沉声叮嘱：“耐旱谷再有十天就能收割，收割后及时晾晒脱粒，避免遇风沙损耗；马铃薯等叶片泛黄再挖，挖后阴干储存，减少腐烂；苜蓿留一半继续生长，另一半分批采收晒干，既能当饲草，也能留作来年种子。”说着她从包里翻出简易储粮手册，分给村民：“干燥通风的地窖最适合存粮，垫上干秸秆防潮，粮种拌少量草木灰，能防蛀虫。”
村民们照着叮嘱忙活，年轻力壮的翻整闲置地块，预备后续补种速生耐旱菜；妇女们收拾地窖、晾晒苜蓿，分拣提前采收的嫩菜；老人带着孩童捡拾枯木，修补储粮棚，连村口老槐树下，都少见蹲坐叹气的身影，取而代之的是说笑声、农具碰撞声，旱塬的烟火气，比以往浓了数倍。
小满跟着小诺学晾晒苜蓿，双手麻利翻晒着嫩茎叶，忽然抬头问：“小诺姐姐，收完这些，冬天还能种东西吗？”小诺蹲下身帮他拢了拢散落的苜蓿，笑着点头：“能，选耐寒耐旱的冬小麦和油菜，秋冬播种，来年春天就能收，咱们提前整好地、储足水，冬天也能有盼头。”小满眼睛亮了，攥着苜蓿叶用力点头：“我多晒些饲草，冬天给家里羊喂饱，来年就能多换些粮。”
可这份安宁没维持几日，新的变故猝不及防砸来。那日清晨，小诺正带着村民查看耐旱谷成熟度，忽然见西边天际起了黄雾，风裹着沙尘越来越烈，吹得作物秸秆弯折，土粒砸在脸上生疼。老秦脸色骤变，拽着小诺往村里跑：“是沙暴！往年这时候也会来，轻则刮倒作物，重则埋了田地，咱的粮要保不住了！”
话音未落，沙暴已席卷而来，漫天黄沙遮天蔽日，能见度不足三尺，作物被狂风撕扯，成片耐旱谷穗子掉落，紫花苜蓿被沙粒埋了半截，马铃薯藤蔓被吹得连根翻起，村民们急得红了眼，纷纷往田间冲，想抢收作物，却被风沙呛得喘不过气，刚靠近田垄就被狂风推搡着后退，只能眼睁睁看着满坡作物被沙暴摧残。
小满死死拽着自家马铃薯垄边的秸秆，眼泪混着沙尘往下掉：“我的土豆，我的谷子……”老人拉着他往屋里躲，却忍不住回头望，眼里满是心疼与绝望：“刚盼来的收成，咋就遇上这灾，老天爷咋就不睁眼啊！”
沙暴肆虐两个时辰才渐渐平息，天地间满是浑浊，待沙尘落定，田间景象触目惊心：耐旱谷成片倒伏，穗粒散落满地，被沙粒埋了大半；紫花苜蓿几乎被沙掩埋，只剩零星绿叶露在外面；马铃薯藤蔓大多断裂，翻起的土块里，圆滚滚的块茎暴露在外，被风沙吹得发干发皱；刚整理好的储粮棚，屋顶被掀翻，晾晒的苜蓿散了一地，混着泥沙难以清理。
村民们蹲在田间，望着被毁坏的作物，有人红着眼抹泪，有人低声叹气，刚燃起的盼头，仿佛被沙暴彻底浇灭。老秦蹲在倒伏的耐旱谷前，双手攥着断裂的秸秆，声音哽咽：“好不容易种出的救命粮，就这么没了……咱咋就这么难啊。”
小诺站在田间，望着满地狼藉，指尖攥紧却没乱了心神，目光扫过散落的谷穗、露在外面的马铃薯，忽然沉声道：“沙暴虽毁了不少作物，但没全毁！耐旱谷没完全倒伏的还能抢救，散落的穗粒能捡拾晾晒；马铃薯没破损的及时挖收储存，埋在湿土里能保鲜；苜蓿被埋的地方扒开沙土，还能继续生长，只要抢得及时，咱还能保住大半收成！”
说着她弯腰捡起一束完好的谷穗，举到村民面前：“这些谷穗粒满饱满，捡回来就能脱粒；马铃薯埋在土里没坏，挖出来够咱吃一阵；苜蓿根系没断，扒沙浇水还能活，咱不能慌，现在抢收，就是抢救命粮！”
老秦猛地抬头，看着小诺坚定的眼神，又瞧了瞧地上还能抢救的作物，忽然站起身，抹了把脸：“对！咱不能认输！小诺博士说得对，还有救，咱抢收！”他转头喊着村民：“年轻的去捡谷穗、挖马铃薯，妇女们去扒苜蓿地里的沙土，老人在家收拾储粮棚、烧热水，咱分着来，能抢多少是多少！”
村民们被激起斗志，纷纷站起身，拍掉身上的沙尘往田间冲。有人弯腰捡拾散落的谷穗，指尖被谷芒扎得发红也不停；有人拿着锄头小心翼翼挖马铃薯，生怕碰坏块茎；有人蹲在苜蓿地前，一点点扒开表层沙土，露出底下还鲜活的茎叶；小满抱着篮子捡谷穗，小手飞快，哪怕手心磨出红印，也舍不得歇，嘴里念叨着：“多捡点，奶奶能多吃点粮。”
小诺穿梭在田间，指导村民抢收技巧：“谷穗捡完及时装进布袋，避免再被风沙吹落；马铃薯挖后擦去泥沙，放进阴凉地窖，铺干秸秆分层存放；苜蓿扒沙后少量浇水，别浇透，保持土壤微湿就能缓过来。”她见有村民挖马铃薯时碰坏了块茎，当即叮嘱：“破损的土豆赶紧挑出来，洗净煮熟晒干，做成土豆干，也能存着吃，别浪费。”
风沙还未完全散尽，风里仍裹着土粒，可田间满是忙碌的身影，没人抱怨，没人退缩。每个人都知道，眼前的作物是救命粮，多抢收一点，日子就多一分保障。正午日头渐烈，村民们渴了就抿一口随身带的水，饿了就啃一口干馍，始终守在田间，连歇脚都舍不得多耽搁。
傍晚时分，抢收初见成效：几大袋谷穗堆在储粮棚前，马铃薯装满了地窖，苜蓿地的沙土扒完大半，露出的茎叶渐渐舒展；破损的土豆被煮熟晾晒，储粮棚也修补完好，虽比预期收成少了大半，但至少保住了口粮，村民们脸上虽有疲惫，却没了此前的绝望，多了几分坚定。
老秦捧着刚脱粒的谷粒，递到小诺面前，眼里满是感激：“多亏你稳住阵脚，不然咱这点粮全没了，小诺博士，你真是咱旱塬的救星！”小诺接过谷粒，指尖捻着饱满的籽粒，笑着摇头：“是大家不放弃，土地不负有心人，只要咱守住剩下的作物，后续好好管护，冬天也能有收成，日子总能慢慢好起来。”
夜色渐沉，村民们聚在储粮棚前，借着昏黄灯光分拣谷穗，欢声笑语渐渐响起。小满给小诺端来一碗热米汤，眼里闪着光：“小诺姐姐，喝碗汤暖暖心，有你在，咱啥灾都能扛过去。”小诺接过米汤，暖意顺着喉咙往下淌，望着眼前淳朴的村民、满棚待储的粮食，心底愈发笃定：归田园种好菜，不只是寻一份安宁，更是给绝境中的人送希望，哪怕遇风遇沙、遇灾遇难，只要不放弃，终能在土地里种出救命粮，守住人间烟火。
可谁也没料到，深夜时分，老秦突然敲开小诺的房门，语气急切又慌张：“小诺博士，不好了！村东头的储水窖塌了，剩下的水全漏了，后续浇地、育苗，没水了！”