晨露刚被日头晒成细雾，巷口的星草芽就突然往院里涌。不是往常三三两两的爬，是成片成片地挤着石缝钻，草叶上的糖珠撞在一起，“叮叮”响成串，像谁提着串碎糖铃铛在引路。小孙孙举着竹篮追出去，发现最前头的草叶卷着片金黄的东西——是片桂花瓣，边缘沾着星脊山的赭石泥，花瓣内侧还凝着层薄糖，甜香混着泥土气往人鼻子里钻。
“星脊山也有桂树？”苏一捏起花瓣细看，桂香里裹着点熟悉的焦甜，是玉米秸被晒透的味道。街坊奶奶正用竹筛晒新收的糯米，听见这话直起腰笑：“星脊山的桂树长在西坡石崖下，比咱们这儿的晚开半月，定是孩子们摘了刚开的花，让星虫裹着糖送来的。”她说着往筛里撒了把桂花，糯米立刻沾得金黄金黄的，像落了层碎太阳。
藤架上的糖丝巢今天格外热闹。星虫们没急着出发，而是围着巢壁转圈，用触须把昨夜新吐的糖丝缠成小团，团里裹着东崖的槐叶碎和星脊山的桂花瓣，缠完就往竹管里塞，塞得满满当当，竹管口都冒出点糖丝尖，像扎了个甜甜的小尾巴。
影族使者蹲在老槐树下，手里正削块东崖的青竹。竹片被削得薄薄的，他用星草茎蘸着忆糖浆，在竹片上刻了幅画：老槐树的枝桠弯下来，缠着星脊山的玉米藤，藤上挂着星虫的糖丝巢，巢里探出个小小的脑袋，是星脊山孩子的模样。刻到一半，他忽然往竹片边缘粘了片桂花瓣，“让他们知道，东崖的桂香也在等。”
林夏在陶罐里翻找时，指尖触到个硬邦邦的东西。掏出来一看，是前几日埋进去的那颗裹糖玉米粒，如今竟发成了棵小小的玉米苗，苗秆上缠着星草藤，藤尖顶着颗半透明的糖珠，珠里裹着片星脊山的桂花瓣——是星虫趁夜里悄悄塞进去的。她把苗挪到藤架下，刚培好土，苗叶就轻轻晃，像在朝藤架上的星虫点头。
“快看星虫的背！”小孙孙突然蹦起来。今天的星虫背上除了竹管，还多了个精巧的小玩意儿：用玉米壳编的小口袋，袋口系着星草绳，绳尾坠着颗青灰色的星脊山石，石上刻着道浅痕。影族使者拿起一颗细看，石上的痕和他昨夜削的竹片边缘能严丝合缝对上，“是对牌！”他眼睛亮起来，“孩子们在说，收到信就把竹片和石头拼在一起，算个约定。”
苏一拆开最鼓的那支竹管，管里没装星草叶，倒塞着团软乎乎的东西。展开来，是件用玉米须和星草绒缝的小披风，披风里衬着桂花瓣做的里子，摸上去暖融融的，还带着点星虫的糖渍。披风领口别着片星草叶，叶上的字是用桂花蜜写的：“西坡的桂树太高，我们搭着玉米秸垛摘的花，把花瓣缝进披风里，这样风就能带着甜，给你们当衣裳。”
街坊奶奶把披风往小孙孙身上一披，大小竟刚刚好。孩子转着圈跑，玉米须做的流苏扫过藤架，糖丝巢上的糖粒被扫下来，落在披风上，粘成星星点点的光。“孩子们记着你的模样呢，”奶奶笑着往竹管里塞新蒸的桂花糕，“这糕里掺了星草粉，凉了也软乎乎的，星虫驮着走，到星脊山还是热乎的甜。”
日头爬到头顶时，星尘蝶突然往藤架上落，一只接一只，翅膀叠着翅膀，在糖丝巢上铺出片幽蓝的光。星虫们趁机把竹管往蝶翅下塞，像是在托付最珍贵的东西。有只最大的星虫，竟把影族使者刻的竹片叼在嘴里，翅膀上还沾着片桂花瓣，跟着星尘蝶往巷口飞，飞两步又回头，触须朝着藤架晃了晃——像是在说“等着我们回来”。
小孙孙发现星虫们的竹管底部，都被钻了个新的小孔，孔里塞着根细麻线，线的另一头系着颗桂花糖。“这样信走多远，糖就甜多远。”他把自己做的玉米壳小人塞进空竹管里，小人手里举着颗糖，糖上刻着个“等”字。
苏一看着星虫和星尘蝶的队伍往远处飞，桂花瓣从空中飘下来，落在星草芽铺的路上，像撒了条金甜的路。她忽然发现藤架的糖藤又长了些，卷须缠着星脊山的桂花瓣，往老槐树的方向爬，而槐树叶的影子落在地上，竟和星草芽的纹路缠成了个圆，圆心里，是那棵带着桂花瓣的玉米苗。
影族使者把剩下的半块青竹放在藤架下，竹片上的画被阳光晒得发亮。他想起星草叶上的玉米秸垛，想起披风里的桂花蜜，想起那对严丝合缝的竹片与石头——原来有些约定，不用明说，早被糖缠成了圈：你往我的甜里塞片桂花，我往你的暖里裹颗糖，风一吹，圈就越收越紧，把两地的牵挂，勒成了再也拆不开的结。
林夏往空糖丝巢里撒了把桂花糖碎，心想等星虫回来时，这些巢里定会塞满星脊山的故事：玉米秸垛上的笑声，桂树下的影子，还有孩子们举着对牌，盼着竹片与石头拼成圆的模样。而那些藏在糖藤卷须里、桂花瓣尖上、星虫翅膀上的约定，也定会顺着风，顺着光，顺着每一丝甜，慢慢走到该去的地方。
风穿过藤架，带着桂花和糯米的香。糖丝巢轻轻晃，像在数着星虫飞走的时辰，而巷口的星草芽还在往里涌，草叶上的糖珠映着日头，亮得像无数个小太阳——它们都在等，等那支带着星脊山暖的队伍回来，等那圈被甜缠紧的约定，长出更密的藤，结出更圆的甜。