omG基地的训练室，门被推开了。
刺鼻的烟味和一股近乎腐烂的绝望气息扑面而来。
陈默走了进来。
Gogoing正坐在走廊的尽头吸烟，脚下是一地烟头。灵药戴着耳机，屏幕上是LGd打野condi的狮子狗录像，他一遍遍地看，脸色愈发苍白。小伞和柚子在双排，但两人一言不发，只剩下机械的补刀和点击声。
Knight的座位是空的。
（omG教练）明凯和homme在小会议室里，两人都顶着黑眼圈，桌上的战术板一片空白。
陈默的出现，让这片死寂有了一丝波动。
Gogoing掐灭了烟，跟了进来。
灵药摘下了耳机。
陈默没有走向那个属于他的，中路的座位。他走到了明凯和homme的教练席，拿起了那个白板笔。
“吱——”
刺耳的声音划过白板。
所有人都看向他。
“Knight走了。”陈默开口，声音平静。
Gogoing的拳头握紧了。
“我们2胜11负，A组第六。下周，打保级赛。对手，Ym。”
陈默看着这几个S3、S4时期的老伙计，他们脸上的麻木，比输给LGd时更甚。
“你们在等什么？”
没人说话。
“等我上场？”陈默问，“我春季赛，打不了了。”
这句话，让训练室里最后一点侥c幸的火光也熄灭了。
“那还打什么？”Gogoing的声音沙哑，“保级赛？就凭我们几个？我们连LGd都打不过，怎么打Ym？那个Ym，季前赛就……”
“所以。”陈默转身，在白板上画出了一个召唤师峡谷的简图。
“从今天起，换一种方式。”
他看向明凯：“教练，我需要权限。”
明凯愣住了：“什么权限？”
“训练赛的bp，指挥，复盘。我来做。”
明凯和homme对视一眼。
homme先开口：“好。我给你当副手。”
明凯也点了点头：“你……你的身体……”
“我只是不能打比赛。”陈默说。他没有看Gogoing他们，他的眼睛只盯着那块白板。
“Gogoing。”
“在。”大哥下意识地站直了。
“你的兰博。”
Gogoing的脸瞬间垮了：“默子，别提了，我那个兰博……”
“从现在开始，你只玩兰博。”
“什么？！”
“去自定义。调三个假人，一个近战，两个远程，放在龙坑里。”
Gogoing不知道他要干什么，但还是照做了。
“你的任务。”陈默的声音传来，“不是对线，不是补刀。”
他拿过Gogoing的鼠标，打开了兰博的技能界面。
“R技能，恒温灼烧。”
“我要你，在接下来的三天里，练习一万次。”
“练习什么？”
“闪现，R。”
陈默在白板上画了一条线：“敌方后排，Adc和辅助。你的大招，必须永远落在这里。”
“可我对线……”
“你赢不了对线。”陈默打断了他，“theShy你打不过。957你也打不过。所以，放弃对线。”
“你的任务，就是吃经验到六级。然后，等待我的信号。用你的R，赢下团战。”
Gogoing看着陈默，那眼神里没有轻视，只有一种近乎冰冷的计算。他咬了咬牙：“好。”
陈默转向灵药。
“药导。你怕condi，怕Ning。”
灵药的脸色很难看。
“你怕他们，因为他们比你快，比你操作好。”
“所以，我们不比操作。”
陈默在白板上画了一个圈，在蓝色方的F4（锋喙鸟）处。
“从现在开始，你只玩盲僧和蜘蛛。”
“去3v3。你，小伞，柚子。”
“干什么？”
“入侵。”
“我……”灵药犹豫了。
“你们三个，二级，准时去这个位置。不管对面是谁，打。”
“会输。”柚子在旁边轻声说。
“那就输。”陈默说，“输十次，输一百次。直到你们找回S3时，三个人越二塔杀人的感觉。”
“你们不是‘雷达’。你们是‘猎犬’。”
灵药看着那个圈，握紧了拳头。
小伞和柚子也站到了他的身后。
最后，陈默看向那个空着的，中路的座位。
“我们没有中单了。”Gogoing艰难地开口。
“有。”陈默说，“我去叫他。”
“他不会回来的。”明凯摇头，“那孩子……心态崩了。”
“我去。”
陈默走出了训练室。
宿舍楼顶层，Knight的房间。
陈默敲了敲门，没人应。
他直接用管理卡刷开了门。
房间里一片狼藉，外卖盒子堆在角落，电脑屏幕上是灰色的“失败”字样。
Knight蜷缩在电竞椅上，用被子蒙着头。
陈默拉开了他旁边的椅子，坐下了。
他没有开英雄联盟。他打开了cS 1.6。
“玩过吗？”
Knight在被子里闷闷地说：“……没。”
“打一把。”
陈默创建了一个Awp地图。
“我不用鼠标。”陈默说。他把鼠标递给了Knight。“你来开枪。”
“我只用键盘。我负责移动。你负责瞄准。”
“这怎么玩？”Knight愣住了，从被子里探出头。
“我告诉你什么时候开枪。”
游戏开始了。
陈默用键盘控制着人物，在一个个掩体后移动。
“左边。脚步声。”
Knight慌忙地移动鼠标。
“别动。”陈默说。
他控制着人物，停在了一个箱子后面。
“他会跳出来。三，二，一。”
一个敌人果然从箱子上跳了出来。
“开枪。”
Knight下意识地点击了鼠标。
“砰。”
命中。
“右边。换弹声。”
陈默控制着人物，向右平移。
“开枪。”
“砰。”
又一个。
“你为什么知道？”Knight的声音带着一丝颤抖。
“因为我在听。”陈默说，“我在计算。”
“你只看到了你眼前的辛德拉。你没看到对面的打野，没听到上路的tp。”
“你不是在打游戏。”
“你是在解题。”
陈默关掉了cS。
他站起身。
“你输了。”陈默说，“但你打中了他。为什么？”
Knight看着他：“我……我听到了。我知道他要出来。”
“很好。”陈默拉开了房门，“现在，回训练室。Gogoing的兰博，不是为他自己练的。”
Knight看着陈默的背影，又看了看自己那只还在发抖的手。他咬了咬牙，站了起来。
训练室里，五个人重新聚齐。
陈默站在白板前，上面是Ym战队所有选手的习惯和数据。
“我不能上场。”
“你们，就是我的手。”
“Gogoing，是你们的‘盾’，也是你们的‘炮台’。”
“灵药，小伞，柚子，是你们的‘刀’。”
“Knight。”
“你，是‘大脑’。”
“而我。”陈默拿起笔，在白板上写下了两个字。
“棋手。”
“Gogoing，你的兰博大招，就是我的‘万箭齐发’。”
“灵药，你的蜘蛛结茧，就是我的‘决斗’。”
“Knight，你的发条，就是我的‘主公’。”
“我们打保级赛。”
“而我。”
陈默看着他们。
“教你们，怎么赢。”