程了蹲在九州道场的库房里，指尖拂过一个蒙尘的木盒。盒身刻着繁复的云纹，打开时，一股陈旧的木香扑面而来，里面静静躺着一副围棋——黑子是温润的墨玉，白子是莹白的羊脂，边角都磨得圆润，显然经过了岁月的反复摩挲。
“这是……”她抬头看向身后的谢老，老人正弯腰整理一堆旧棋谱，闻言直起身，眼里泛起怀念的光。
“这副棋，少说也有五百年了。”谢老拿起一枚黑子，对着光端详，“你看这包浆，是一代代人用手温养出来的。明朝的时候，倭寇犯境，江南的棋社都散了，就靠几个老棋手背着棋具跑，才没让技艺断了根。”
程了捧着棋子的手微微发颤。她想起盛景初给她讲过的故事：唐朝的棋待诏在宫中和皇帝对弈，棋盘上落子如飞，藏着朝堂的风云；宋朝的文人在茶馆里以棋会友，黑白子间藏着“琴棋书画”的风雅；而近代战乱时，不少棋手把棋谱抄在绢帛上，缝进衣襟里，宁可自己挨饿，也要保住那些珍贵的落子记录。
“抗战那会儿，”谢老的声音低沉下来，“咱们道场的第一任馆长，带着这副棋躲在山洞里。日本人搜山时，他把棋盒塞进石缝，自己引开敌人，再也没回来。等我们找到他时，怀里还揣着半张烧焦的棋谱，上面是他用鲜血补全的‘劫争’解法。”
程了的眼眶红了。她轻轻放下棋子，走到库房角落，那里堆着几箱旧报纸。最上面的一张泛黄的报纸上，印着1950年的报道：《街头棋摊里的新生》，配图是几个穿着补丁衣服的人围着石桌下棋，笑容比阳光还灿烂。
“那时候刚建国，物资匮乏，棋盘是用粉笔画的，棋子是捡来的石子。”谢老走过来，指着报纸上的一个少年，“这是我师父，那时候才十二岁，天天蹲在棋摊边看，用树枝在地上画着学。他总说，再难的日子，只要棋盘还在，就有盼头。”
盛景初抱着一摞棋谱走进来，听到这话，笑着补充：“我爷爷说，七十年代恢复围棋比赛时，他为了凑路费去参赛，把家里唯一的自行车卖了，一路步行了三天三夜。回来时脚上全是血泡，却捧着个奖杯，笑得像个傻子。”
程了拿起一张老照片，上面是八十年代的道场学员，穿着统一的蓝色运动服，坐在简陋的教室里，眼睛盯着黑板上的棋谱，专注得让人动容。“他们后来都成了国手吧？”她问。
“一半成了职业棋手，一半去教小孩子下棋。”谢老的语气里满是骄傲，“有个叫周明的，现在在山区支教，带着孩子们用石头在地上下棋，说要让大山里的孩子也知道，棋盘有多大，世界就有多大。”
库房的门被推开，曹熹和背着个鼓鼓囊囊的包跑进来，里面全是他搜集的“老物件”：民国时期的棋钟，带着铁锈的棋子罐，还有一本页脚卷起的《围棋入门》，封面上的字迹已经模糊，却能看出“1983年版”的字样。
“你们看这个！”曹熹和献宝似的举起一个录音笔，“这是我爸录的，1998年全国赛的现场解说，当时没有直播，他就揣着这个，把整场比赛的落子全录下来了，回来反复听了一百多遍。”
按下播放键，沙哑的解说声在库房里响起，夹杂着观众的欢呼和棋子碰撞的脆响。程了仿佛看到了那个年代的热烈：没有华丽的场馆，没有先进的设备，却有着最纯粹的热爱，像火种一样，在时光里代代相传。
夕阳透过库房的窗户，在地上投下长长的光斑。程了看着眼前的一切：五百年前的古棋，抗战时期的血书棋谱，建国初期的街头棋摊照片，改革开放后的比赛录音……它们静静地躺在时光里，却仿佛在诉说着同一个故事。
“其实啊，”谢老拍了拍程了的肩膀，“围棋传承的哪里是技艺，是一股子气。是唐人‘闲敲棋子落灯花’的雅致，是宋人‘棋罢不知人换世’的豁达，是战乱里‘宁舍性命不舍棋谱’的坚韧，也是咱们现在‘以棋育人’的平实。”
盛景初把棋谱放在桌上，翻开其中一页，上面是不同年代的棋手留下的批注，笔迹各异，却都透着认真。“你看，这手‘点三三’，明朝的棋手这么解，民国的棋手那么解，到了我们这代，又有了新的变化。但根子里的东西没变——落子无悔的担当，大局为重的智慧，还有，不管多难，都要把棋下完的勇气。”
程了拿起那枚明代的墨玉棋子，又拿起一颗现代的合成树脂白子，放在一起。黑白分明，却同样温润。她忽然明白，围棋从不是封存在博物馆里的古董，它活在每一代人的指尖：古人在油灯下钻研棋谱，今人在屏幕前直播对弈；山里的孩子用石子画棋盘，国手在世界赛场为国争光。
从盛唐的棋待诏，到抗战时的守谱人；从建国初的街头棋摊，到如今的智能围棋AI；棋盘上的黑白子换了又换，下棋的人来了又走，可那份对“道”的追求，对“传承”的坚守，却像棋盘上的天元位，永远是心之所向。
“走吧，”谢老合上棋盒，“该给新来的小弟子上启蒙课了。”
程了跟在后面，手里还攥着那枚墨玉棋子。走出库房时，她听到道场里传来孩子们的声音，稚嫩却响亮：“老师，这手棋该怎么下呀？”
谢老的声音温和地响起：“别急，先学会‘气’，知道棋子为什么能活，才能明白，人为什么要坚持。”
阳光洒满道场，程了看着孩子们趴在棋盘上认真的样子，忽然觉得，所谓传承，不过是旧的棋子落下，新的棋子升起，黑白交替间，把千年的光阴，下成了一盘没有终局的棋。而他们，都是这盘棋里，最认真的落子人。