周大海收起伞，抖了两下雨水，塞进裤兜。他看了陈岸一眼，又望向远处正在搭台的工人，没说话，往前走了几步。
天刚亮，风带着湿气。奠基仪式九点开始，人已来得差不多了。县里的领导穿着皮鞋站在泥地边上，皱眉看着鞋上的泥土。村民围在警戒线外，有的踮脚张望，有的低声交谈。
陈岸站在工地入口，手里握着一把铁锹。衣服还是昨天那件工装，袖口磨得发白，但里面换上了干净的衬衣。他脸上没什么表情，像是没睡醒。
周大海走过去，从兜里掏出半包烟，递了一根给他。
“你抽烟吗？”
陈岸摇头：“不会。”
“哦。”周大海自己点上，吸了一口，“我还以为你会说点什么。”
“说什么？”
“台上讲话啊，英雄发言那种，让大家高兴。”
“我不大会说。”
周大海笑了笑，靠在一根水泥桩上，眯起一只眼：“其实也没人真想听你说啥。他们就想拍个照，上个新闻。”
陈岸没回应。他低头看了看怀里的钛合金片，边缘有一道蓝色刻痕，上面是一串数字和符号。那是他自己写的，没人能看懂。
八点五十五分，主持人拿着喇叭喊：“各位来宾，请到主舞台前集合！奠基仪式马上开始！”
人群缓缓向中间聚集。县领导登上临时搭建的台子，一位戴眼镜的中年男人开始念稿，讲着“海洋强国”“科技兴渔”“新时代渔民代表”之类的话。
陈岸被引到最前方。
主持人笑着宣布：“接下来，有请本次项目的发起人、我们本地成长起来的杰出青年——陈岸同志，为我们进行奠基封土！”
台下响起掌声，有人举起相机拍照。
陈岸走上前，接过一把新铁锹。这把还没用过，铲头闪着光。他没有看旁人，转身走向挖好的坑边。
他从怀里取出那块钛合金片，悬在泥土上方。
风忽然小了。
一锹土落下，金属片被埋了一半；第二锹，彻底盖住。
就在土落下的瞬间，他裤兜里的声呐仪轻轻震动了一下。
他停下动作，伸手进口袋。
屏幕亮起，波形跳动。一段摩尔斯码正在接收。
他盯着看了几秒，手指在屏幕上轻点，手动解码。
五个字浮现出来：明天不用加班了。
他怔住了。
这句话他记得。那天晚上，办公室只剩他一个人。老板走过来说了句“明天不用加班了”，然后离开了。那是他死前听到的最后一句话。
后来他才知道，老板第二天根本没来公司。那句话，像是一句告别，又像只是随口一提。
如今它从海底传来，穿过三十年光阴，出现在这个清晨。
陈岸抬起头，望向海面。
晨雾尚未散尽，阳光已开始洒落。远处海平线上，隐约浮现出两片光影。
一边是老屋，屋顶晒着鱼干，墙上贴着褪色的年画；另一边是新建的厂房，玻璃映着日光，灯塔顶上的红灯一闪一灭。
两个世界的光不同，却仿佛彼此呼应。一个渐渐暗去，一个慢慢亮起。
陈岸站着不动。
台上的领导本要继续讲话，见他停住，也跟着停下。下面的人察觉异样，纷纷安静下来。
只有风在吹。
忽然，陈小满手腕上的算盘响了。
她一直站在前排，穿着洗得发白的校服，头发扎得整整齐齐。算盘挂在腕上，原本静止不动。
可就在那一瞬，算珠自行滑动起来。
噼啪作响。
上下碰撞，左右来回，最终停在一个奇怪的位置。
她低头看去，眼睛睁大。
那不是账目，也不是学过的公式。但她认得这种形态——像水流，像潮汐，像某种熟悉的声音。
她抬头看向陈岸。
他也看见了。
他知道这不是巧合。
系统早已沉默，芯片也不再发热。可有些东西仍在运行，不靠程序，而是靠留下的痕迹。他留下的，有人接住了。
他朝妹妹轻轻点头。
陈小满没有笑，也没说话，只是把算盘抱得更紧了些。
台上的领导清了清嗓子，小声问旁边的人：“还讲吗？”
那人摇头：“等等吧。”
时间仿佛静止。没人走动，没人咳嗽，连海鸟都停止了鸣叫。
周大海蹲在不远处的一块石头上，烟早已熄灭。他望着陈岸的背影，忽然想起很多年前的事。
那时他哥还在，也是这样的早晨，准备出海。临行前说了一句：“今天这风，能撞见好东西。”
结果那一趟，再没回来。
现在他看着陈岸站在这里，不是出海，而是打桩；不是讨生活，是在立规矩。
不一样了。
他站起身，拍拍裤子上的灰，没打招呼，转身离开。
走到路口时，他又回头看了一眼。
陈岸仍站在原地，铁锹插在土里，像一根旗杆。
阳光终于穿透云层，落在新填的土堆上。那块钛合金片埋在下方，标记着两个时空相遇的地方。
某个瞬间，声呐仪再次震动。
陈岸拿出来查看。
没有文字，只有一段音频缓存。
他点开。
里面传出一声极轻的笑，短暂得几乎听不清。
像谁在另一个世界，终于松了一口气。
他将设备放回口袋，手留在衣兜里，捏着那枚冷却的芯片。
远处，一台挖掘机启动，轰鸣声划破寂静。
工人们开始搬运材料，吊车缓缓转动。奠基仪式结束了，却没人宣布结束。
生活直接开始了。
陈小满走到他身边，轻声说：“哥，算盘刚才动的时候，我听见了。”
“听见什么？”
“像是海底下有人在敲钟。”
陈岸低头看她。
她眼神明亮，不害怕，也不激动，就像发现了别人未曾注意的小事。
他说：“那你记住这个声音。”
“记住了。”
“以后教给别人。”
她点点头。
风吹过来，掀起她的衣角。算盘挂在腕上，珠子轻轻晃动，却没有再响。
陈岸转过身，面向工地。
第一根钢柱被吊起，正对位置缓缓落下。
金属相碰，发出一声闷响。
他抬起手，指向施工区。
“先从观测平台开始。”