镇静剂的药效过去后，麦威尔再次“醒来”。
但他仿佛彻底变成了一台程序错乱后、仅保留基础功能的机器。
他眼中最后那点因为愤怒或痛苦而产生的波动彻底消失了，取而代之的是一种彻底的、令人心悸的沉寂。
他开始严格按照一个固定的、自我设定的程序运转，如同一个精准却冰冷的时钟。
程序一：进食。
到了固定的用餐时间，他会机械地拿起玛利亚或护士递过来的食物，面无表情地送入口中，咀嚼，吞咽。
他不再对食物的口味有任何反应，无论是寡淡的流食还是稍微有些味道的炖菜，对他来说都只是维持机体运转所需的“燃料”。
玛利亚试图像之前那样，在他进食时轻声说几句话，哪怕只是“今天天气还好”或者“新来的民兵训练很刻苦”这样无关紧要的话。
但麦威尔毫无反应，他的眼神空洞地落在前方的某一点，仿佛玛利亚和她的声音，都只是背景噪音的一部分。
程序二：处理炮兵革新事宜。
每天上午，他会要求伊万或雷诺伊尔送来最新的炮兵单位分散部署进度报告、预设阵地选址图、以及通过特维拉渠道获取数字化火控设备的进展。
他会用笔在图纸上勾画，写下一些简短的、冰冷的批注：
“此处射界不佳，放弃。”
“优先保障2号区域反斜面阵地。”
“催促特维拉方面，提供‘动物园-1’（Zoo-1）炮兵侦察雷达或等效设备。”
他的批注精准、切中要害，显示出他基本素养的本能仍在。
但他不再解释，不再讨论，只是下达指令。
当雷诺伊尔试图与他商讨遇到的困难，比如某些区域地形过于复杂不利于火炮机动，或者特维拉方面对提供敏感设备有所顾虑时，麦威尔只是抬起空洞的眼睛看着他，然后用毫无波澜的语气重复：“必须完成。”
仿佛在他那封闭的逻辑世界里，只有“目标”和“非目标”，不存在“困难”这个概念。
程序三：推动工人党建党。
下午的时间，他会用来“审阅”卡莫纳工人党的纲领草案，实际上是他自己之前写下的那份，以及雷诺伊尔等人根据他的要求初步拟定的组织架构图。
他会在纸上写下诸如“基层支部建设优先级高于中央机构”、“在民兵连中发展第一批党员”之类的指令。
他似乎完全忘记了这份纲领正是出自他手，只是将其视为一个需要不断优化和推进的“项目文件”。
当狙子前来汇报，提到部分原北部山区军官对“党指挥枪”的原则有所疑虑时，麦威尔的眼神没有任何变化，只是淡淡地说：“思想不纯的，清除。”
这句话让狙子背后升起一股寒意。这不是他认识的那个善于团结、懂得妥协的麦威尔。
这是一个只在乎程序执行、排除一切“错误变量”的冰冷逻辑核心。
程序四：休眠。
到了晚上固定的时间，无论手头的工作是否完成，他都会放下纸笔，躺下，闭上眼睛。
他不再需要镇静剂，似乎能够自主切断与外界的联系，进入一种类似休眠的状态。
玛利亚依旧守在他身边，日复一日。
她看着他像个机器人一样执行着这四个程序，心痛得几乎麻木。
她依旧会帮他整理文件，递上温水，在他“休眠”时，为他掖好被角。
但她的存在，她的付出，似乎再也无法穿透他那层厚厚的精神壁垒。
她依旧每天来，坐在床边，试图与他说话。
她讲述矿区里发生的琐事，比如新来的北山平民孩子如何在巷道里追逐打闹，食堂今天多分了一点难得的肉食，后勤部又想办法修复了一台老旧的发电机……
她回忆他们在农场的时光，说起那片金黄的麦田，说起汽车旅馆里那盏总是接触不良的灯，说起他第一次笨拙地牵起她的手……
她的声音轻柔，带着小心翼翼的期盼和无法掩饰的心酸。
麦威尔会“听”着。
他的眼神不会转向她，身体也没有任何反应，但他不会在她说话时拿起文件或闭上眼睛，仿佛她的声音被识别为一种不需要立刻处理的“背景噪音”，或者是一个无需回应的“信息输入”。
他只是静静地“接收”。
直到玛利亚说完，因为得不到任何回应而陷入沉默，眼眶泛红地低下头时，他才会重新启动他的“工作程序”，拿起笔，或者重新将目光投向那份地图。
这种彻底的、非暴力的、却更加彻底的隔绝，让玛利亚感到一种比被他怒吼、推开更加深切的绝望。
她宁愿他愤怒，宁愿他痛苦，那至少证明他还能感受到外界，他的内心还有波澜。
可现在，他就像一口深不见底的古井，你投入再多的情感和话语，也激不起一丝涟漪，听不到任何回响。
他似乎在用一种极端的方式，将自我完全封闭起来，以应对那无法解决的现实困境和内心无法承受的痛苦。
一次，玛利亚在整理他散落的文件时，不小心将一杯水打翻，浸湿了几张他刚写好的关于炮兵阵地伪装的手稿。
玛利亚惊慌失措地连忙擦拭。
而麦威尔，只是缓缓地转过头，用那双空洞的眼睛看了一眼湿透的纸张，然后又看了看满脸焦急和歉意的玛利亚。
他没有发怒，没有责怪，甚至没有任何情绪波动。
然后，他便不再理会玛利亚和那摊水渍，拿起新的纸张，开始凭借记忆重新书写，仿佛刚才发生的一切，只是一个需要修正的微小系统错误。
玛利亚看着他专注书写的侧影，泪水无声地滑落。
那个她深爱的麦威尔，那个有血有肉、会笑会怒、会表达关心的年轻人，真的已经……消失了。
留在她面前的，只是一个被残酷战争和严重创伤剥离了几乎所有“人性”、仅靠着最核心的执念和逻辑在运转的空壳。
伊万看着这一切，心急如焚，却无能为力。他只能更加尽心地履行自己护卫和助手的职责，默默地帮麦威尔整理那些他勾画后又似乎忘记的文件。
雷诺伊尔等人也察觉到了麦威尔状态的进一步恶化。
他们意识到，仅仅是提供工作让他“运转”是远远不够的，甚至可能是在加速他的消耗。他的精神世界正在一片片地剥落、沉寂。