望舒号的光翼掠过新星的大气层时，星尘在舱外织成一道半透明的光轨，像有人提前为他们铺好了引路的地毯。亚梦指尖的溪铃水纹随着光轨轻轻晃动，水纹里的老人正将一块擦拭干净的黄铜牌子挂在天文台门框上，牌子上的字迹被星尘镀上金边——“星语驿站”。
“他知道我们会来。”文茜摩挲着风信石，石面上的格子里，雪星孩子雕的冰船正顺着光链漂向这里，船身上“望舒号”三个字被星尘拓印得愈发清晰。风信石突然微微发烫，一道细碎的光影从石面溢出，在舱内凝成半旧的风信标模样，标尾的羽毛纹路与初代守星人记载中的图腾完全重合。
杉菜的声种率先飞出舱门，落在天文台的穹顶之上。原本静止的穹顶突然转动起来，无数星图纹路从青铜底座下浮现，与声中唱出的旋律产生共鸣。那些曾在星尘里听过的声响——融冰境的流水、金域的歌声、齿轮枢纽的转动——此刻都成了星图的注脚，在穹顶拼出一条蜿蜒的轨迹，起点是望舒号初遇世界之心的坐标，终点正是这座天文台。
“进来吧，孩子们。”老人的声音从天文台里传来，带着星尘般的沙哑与温和。推开门时，他们才发现屋里的陈设竟与齿轮枢纽的守星人纪念馆有些相似：墙上挂着泛黄的星图，桌案上摆着三盏琉璃灯，灯座的形状恰好能容纳溪铃、风信石和声种。
老人转身时，亚梦注意到他袖口别着一枚银质徽章，徽章上的望舒号图案比他们船身的光翼多出一对小小的副翼。“初代守星人的飞船，原本有三对光翼。”老人像是看穿了她的疑惑，将一杯冒着星雾的热茶推到桌前，“最后一对，留给了‘等待者’。”
文茜的风信石突然与桌角的一个铜盒产生共鸣，盒盖自动弹开，里面整齐码放着七块不同颜色的风信石碎片。“当年世界之心的脉动曾出现过一次裂隙，”老人的指尖划过碎片，每块碎片都亮起对应的星图，“七位守星人各自带走一块碎片，约定在裂隙愈合时重聚。只是……”
碎片突然同时震颤，在桌面上拼出完整的风信石轮廓，石心的光斑里，七个模糊的身影正将手叠在一起，其中一个身影的袖口，同样别着带副翼的徽章。杉菜的声种对着光斑轻唱，光斑里的身影们突然开始旋转，最后化作七颗星，嵌入墙上的星图空缺处。
“他们没有离开，只是变成了星图的坐标。”老人望着星图轻笑，星图上的七颗星突然射出光带，缠绕在望舒号的光翼投影上，“就像现在，你们也成了新的坐标。”
亚梦的溪铃水纹落在琉璃灯座里，灯盏突然亮起，水纹中浮现出无数细小的星尘絮语：有共生域的藤蔓记下了他们的脚步声，有淬火原的火苗记得他们递过的打火石，还有锁星的锁链在星光下哼起他们曾唱过的调子。“原来我们的每一步，都被世界悄悄记着。”她低头时，水纹里的老人正对着星图上的新坐标，轻轻画了个守护的符号。
离开天文台时，星尘在舱外组成新的画面：七位初代守星人的身影与他们三人的影子在星图上重叠，老人站在天文台门口，将那枚带副翼的徽章摘下来，别在了望舒号的光翼投影上。风信石的格子里，那艘冰船终于漂到了天文台的台阶下，船身的星尘突然散开，化作一行小字——“下一站，星语驿站的信箱里，有未寄出的信”。
望舒号转向星图上新亮起的坐标时，杉菜的声种唱出了新的旋律，旋律里混着老人擦拭望远镜的轻响，混着风信石碎片重聚的嗡鸣，还混着亚梦溪铃里那些细碎的星尘絮语。他们知道，那些未寄出的信里，藏着更多关于守护与约定的故事，而望舒号的光翼，此刻正载着这些故事的序章，继续追赶着世界之心的脉动。