望舒号的光轨碾过一片细碎的星铃草时，舱内突然响起断断续续的回声。不是风信族的歌谣，也不是影织族的沙沙声，而是一种类似星岩碎裂的钝响，每一声都带着微弱的震颤，像从很深的地方传来。
“声波源头在正前方的陨石带。”文茜调出声呐图谱，屏幕上的波纹密集得像一团打结的线，“奇怪的是，这些回声不是同时发出的——最早的那声，比我们现在听到的晚了三百年。”
穿过陨石带的刹那，所有人都愣住了。眼前没有预想中的碎石堆，而是一片悬浮的星岩废墟：断裂的星柱斜插在星尘里，表面布满深浅不一的凹痕；倾颓的拱门残留着半幅星文壁画，画中石语族匠人正在雕刻的星岩，恰好缺了一角，形状竟与望舒号光轨的弧度重合。
“是回声之墟。”顾星辞的卷轴无风自动，星文组成的画面里，这座废墟曾是星轨交汇的枢纽，“石语族的古籍记载，这里的星岩能储存声音，无论是三百年前的星震轰鸣，还是昨天掠过的星蝶振翅，都会被刻进岩石的纹路里，在特定的星轨角度下重新响起。”
沈砚让望舒号贴着最近的一根星柱悬停，舱外突然传来一声清晰的敲击声——笃，笃，笃。节奏缓慢而规律，像有人在用刻刀敲打星岩。杉菜凑近舷窗，看见星柱表面的凹痕正在发光，每道凹痕亮起的瞬间，就会传出一声敲击，而最后一道凹痕的形状，恰好是石语族“守护”的符号。
“是石语族的守墟人。”顾星辞指着星柱顶端一块突出的岩石，那里坐着个裹着星岩铠甲的身影，正用刻刀在岩壁上追加新的痕迹。他的动作很慢，每刻下一笔，就会侧耳听片刻，像在确认声音是否被星岩接住。
望舒号缓缓降落时，守墟人恰好刻完最后一笔。他转过身，铠甲上的星尘簌簌落下，露出布满刻痕的脸——那些不是皱纹，而是用星岩粉末画的星文，组合起来是“等待”的意思。
“三百年了，终于有新的声音来做客。”守墟人的声音像星岩摩擦，他指向身后的废墟深处，那里有座半塌的钟楼，钟摆早已停摆，钟壁上却布满细密的刻痕，“所有被星震冲散的文明回声，都藏在钟摆的阴影里。”
走进钟楼时，杉菜突然听见脚边传来一阵细碎的童声。低头看去，是块巴掌大的星岩碎片，上面刻着个小小的守护星图案，声音正是从图案的凹痕里发出来的：“阿爸，星岩会记住我的名字吗？”紧接着是道沉稳的回应：“会的，就像星轨会记住每颗星子。”
“是石语族孩童和匠人的对话。”顾星辞抚摸着碎片边缘，“星震时，这块碎片被抛到了陨石带，直到刚才才被星轨送回来。”
守墟人举起刻刀，在钟壁上轻轻一点。顿时，无数声音从四面八方涌来：有琉璃族晶体花绽放的脆响，有影织族光丝断裂的轻嘶，甚至有三百年前风信族掠过的歌谣片段。这些声音在钟楼里碰撞、叠加，却唯独没有混乱，反而像一首被打乱了小节的交响乐，每个音符都在寻找自己的位置。
“它们在等一个完整的旋律。”杉菜忽然明白，她掌心的虹光落在钟摆的阴影上，阴影里顿时浮出无数细小的星岩碎片——都是被星震撕碎的“记忆载体”。她捡起一块刻着风信族声纹的碎片，与另一块带着琉璃族折射光痕的碎片拼在一起，两块碎片相触的瞬间，响起一声清越的共鸣，像缺失的音符终于归位。
沈砚和文茜也加入进来，将散落的碎片按星文的脉络重新拼接。当最后一块碎片——上面刻着望舒号光轨的纹路——被嵌进钟壁的缺口时，整座钟楼突然亮起，所有声音瞬间连成一片：孩童的提问、匠人的承诺、晶体花的绽放、风信族的歌谣，甚至还有望舒号驶入时的轻微震颤，都在钟摆的虚影里循环往复，成了段没有尽头的旋律。
“星岩记得所有事。”守墟人将刻刀递给顾星辞，“现在该轮到你们，把新的回声刻进星轨里了。”
顾星辞接过刻刀，在钟壁的空白处刻下四人的名字。刻痕落下的瞬间，钟楼的回声里突然多了段新的声音：是杉菜的轻笑，文茜的分析报告，沈砚的航行动令，还有他自己念诵星文的语调。
离开回声之墟时，守墟人站在星柱顶端，用刻刀敲击星岩，为他们送行。那声音顺着望舒号的光轨蔓延，与舱内三色小鸟的鸣叫混在一起，成了段新的节奏。文茜回头望去，废墟的星岩上，所有刻痕都在发光，像无数只眼睛，温柔地注视着他们驶向新的星轨。
顾星辞的卷轴上，星文正随着那节奏跳动：“当回声找到彼此，遗忘便成了等待被想起的序曲。而我们留下的声音，终会在某条星轨上，与未来的记忆相遇……”
望舒号的光轨朝着下一片星尘海延伸，舱内还回荡着回声之墟的余韵，像在为即将到来的新故事，轻轻打着节拍。