长野县的秋老虎来得猝不及防，正午的阳光把 “鹤酒居” 门口的木质招牌晒得发烫，郑鹤岁正踮脚往招牌上挂新做的 “中秋赏月” 灯笼，灯笼穗子上绣着的嫦娥图案被风吹得飘起来，活像在月宫荡秋千。
“小林，帮我递个钉子！要那个带圆帽的，上次用尖帽的把灯笼戳破了，琴酒老板念叨了我三天！” 郑鹤岁头也不抬地喊，手里的锤子差点敲到自己手指。
话音刚落，就听见门口传来一阵嘈杂的喧哗，夹杂着 “保护传统文化”“拒绝外来侵蚀” 的口号声。郑鹤岁心里咯噔一下，探头一看，只见十几个举着标语牌的人站在酒店门口，为首的是个穿着传统和服、头发梳得一丝不苟的老头，胸前别着 “日本传统工艺保护协会” 的徽章，正气冲冲地盯着酒店招牌。最扎眼的是他们手里的标语 ——“拒绝文化杂交”“守护纯粹和风”，还有一块牌子上 “守护纯粹和风” 的 “纯” 字掉了一点，变成 “守护屯粹和风”，活像在推广屯田文化。
“这是怎么了？” 郑鹤岁放下锤子，快步走过去，脸上堆起营业式微笑，“各位好，我是‘鹤酒居’的负责人郑鹤岁，有什么事我们进来说，站在太阳底下多热啊。对了，您这‘屯粹和风’是要搞农耕体验吗？我们酒店刚好有中式农家菜，用的都是自己种的蔬菜，要不先尝尝？”
为首的老头 —— 山田信长，被这话噎得差点背过气，他推了推鼻梁上的老花镜，用挑剔的目光扫过郑鹤岁身上的唐装马甲，冷哼一声：“我们是来抗议的！你们酒店打着‘文化融合’的幌子，用中国文化污染日本传统，简直是对祖先的亵渎！” 他指着招牌上的嫦娥灯笼，“看看这个！中秋节是中国的节日，凭什么挂在日本的酒店门口？还有你们搞的‘汉服体验’‘中式茶道’，都是在破坏我们的文化根基！”
这时，几个背着书包的小学生路过，好奇地围着标语牌看，其中一个扎羊角辫的小姑娘仰着头问：“叔叔，‘拒绝文化杂交’是什么意思呀？是不能和中国小朋友一起玩吗？我妈妈说要和大家做好朋友才对呀。”
山田信长被问得一愣，脸涨得通红，半天憋出一句：“小孩子懂什么！” 郑鹤岁趁机打圆场：“小朋友说得对呀，文化就像交朋友，要互相了解才有意思。不如各位先进来，我们正好在做中日融合的月饼，尝尝就知道，不同文化放在一起，也能很美味。”
众人半推半就地走进酒店，刚进大堂就炸开了锅。左侧的展示架上摆着中日双语的书法作品，右侧的博古架上并排放着青花瓷和日本陶瓷，天花板上挂着兼具唐风与和风的纸灯笼，连背景音乐都是用尺八演奏的《茉莉花》。山田信长指着博古架上的青花瓷，正要发作，就见琴酒从庭院里走出来，手里还拿着园艺剪，黑色衬衫袖口挽到小臂，气场瞬间压过了抗议的人群。
“你…… 你们这种做法，我们协会是不会容忍的！” 山田信长硬着头皮开口，却不自觉地后退了半步。
琴酒冷冷地扫了他一眼，突然开口：“你穿的和服腰带打结方式，源自中国唐代的‘蹀躞带’。” 说着，从口袋里掏出一张泛黄的古籍照片，上面清晰地画着唐代服饰的腰带样式，“还有你手里的折扇，最早也是从中国传入日本的。”
山田信长盯着照片，眼镜差点滑到鼻尖，嘴里喃喃道：“不可能…… 这都是我们日本的传统……”
“是不是传统，试试就知道了。” 郑鹤岁笑着打圆场，把众人带到庭院，“这位是我父亲郑建国，他正在用中国的榫卯工艺修复日式推拉门，既保留了日式风格，又更结实耐用，你们看是不是对传统的保护？”
众人顺着他的目光看去，只见郑建国正拿着刨子，小心翼翼地打磨门楣上的雕花，旁边的松本清老先生在一旁指点，两人时不时用手势比划着交流。松本清看到众人，笑着走过来：“这位是郑师傅，他的榫卯手艺太厉害了，帮我们修复了不少老物件，比用现代钉子结实多了！”
山田信长的脸色缓和了一些，却还是嘴硬：“这…… 这只是个例！你们搞的那些‘融合菜’‘汉服体验’，根本就是不伦不类！”
“那我们就尝尝‘不伦不类’的融合菜？” 降谷零笑着做了个 “请” 的手势，把众人带到餐厅。佐藤芽衣早已准备好了一桌美食：樱花馅的月饼、龙井虾仁寿司、寿喜烧味的饺子，还有用和纸包裹的东坡肉。山田信长看着桌上的樱花月饼，皱着眉拿起一块，小声嘀咕：“这根本不是传统和果子……” 咬了一口后，眼睛却亮了，酥皮入口即化，樱花馅带着淡淡的清甜，他下意识地把掉在和服上的饼渣塞进嘴里，正好被郑鹤岁抓包。
“老先生，好吃就多吃点，我们还有很多呢。” 郑鹤岁笑着说。山田信长脸一红，嘴硬道：“也就一般，我只是检查有没有下毒。”
这时，山田信长自告奋勇要露一手，做 “纯粹日式味噌汤”。他系上围裙，拿起调料罐，手却突然一抖，盐放多了，刚尝一口就被呛得直咳嗽。郑建国见状，赶紧从冰箱里拿出豆腐，切成小块放进汤里：“用豆腐吸吸盐就好了，这是我们中国做饭的小窍门。” 改良后的汤端上来，山田信长喝了一口，眼神复杂，嘴上却说：“也就比我做的强一点点，下次我肯定能做好。” 说着，却偷偷把碗里的豆腐都吃光了。
饭后，郑鹤岁提议玩 “服饰盲猜游戏”，让大家闭眼摸布料、猜配饰。山田信长信心满满地参与，结果把汉服的云锦认成 “改良和服布料”，把玉簪当成 “日式发饰”，接连猜错。郑鹤岁笑着说：“您看，连布料和配饰都分不清‘你我’，咱们何必较真呢？文化本就相互影响，就像您穿的和服，最早还是从中国的唐装演变来的呢。”
山田信长沉默了，突然掏出一张老照片，照片里是他年轻时和一位中国老木匠的合影。“其实…… 我年轻时曾向中国老木匠学过修复木艺，” 他叹了口气，“后来总有人说要‘守护纯粹传统’，我就刻意忘了这些，现在看到郑师傅的手艺，才明白好手艺不分国界。” 他看着郑鹤岁，认真地说：“之前是我太固执了，对不起。”
“没关系，我们都理解您对传统的珍视。” 郑鹤岁笑着说，“其实文化融合不是要取代任何一方，而是让两种文化变得更有生命力。您是和服匠人，我们可以合作推出‘汉服元素和服’，肯定很受欢迎。”
山田信长眼睛一亮，从包里掏出一张设计图：“这是我孙女画的，她总说我的和服样式太老气，你看看能不能用。” 郑鹤岁接过图，上面画着 “汉服广袖 + 和服振袖” 的混搭款式，笑着说：“太好看了，我们马上安排制作，下次文化节就能展示！”
离开时，山田信长特意给郑鹤岁鞠了一躬：“谢谢你让我明白，真正的文化保护，不是固步自封，而是包容与创新。” 郑鹤岁笑着摆手：“我们还要谢谢您呢，以后多来指导我们。”
众人走后，琴酒从口袋里掏出一个竹编平安符，正面刻着樱花，背面刻着竹节，递给郑鹤岁：“防止再有人来闹事，挂在前台吧。” 郑鹤岁接过平安符，笑着说：“老板，你这平安符做得真好看，下次我们做‘樱花竹节灯笼’，肯定能卖爆！” 琴酒没说话，转身就走，却在第二天让小林采购了一大批 “樱花竹节布料”。
夕阳西下，庭院里的枫叶渐渐变红，郑鹤岁看着琴酒和降谷零忙碌的身影，心里感慨万千。他知道，这场关于文化的 “较量”，没有赢家，也没有输家，因为真正的文化自信，从来不是拒绝交流，而是在包容中找到属于自己的位置，让不同的美好，都能绽放出独特的光彩。而 “鹤酒居”，正是这样一个让美好相互碰撞、相互成就的地方。