东京到长野县的新干线一路向北，窗外的景色从高楼林立变成层峦叠嶂，郑鹤岁扒着车窗，手里还攥着半袋没吃完的辣条，嘴里念念有词：“长野县…… 有温泉、有雪山，还有据说比琴酒先生还难搞的‘深山老林设备’，希望这次别让我把扳手掉进温泉里。”
旁边座位上，降谷零刚挂完和琴酒的电话，笑着把一杯热咖啡推给他：“放心，琴酒先生已经和长野县的合作方打过招呼，这次我们主要是给当地的民宿和小型企业做设备维护，顺带考察一下这边的宠物用品市场 —— 听说长野县的秋田犬很有名，说不定能给乌丸先生的小丸找个‘小伙伴’。”
郑鹤岁接过咖啡，刚喝一口就差点喷出来：“安室先生，你这咖啡加了多少糖？比我妈寄的桂花糖还甜！琴酒先生没在电话里骂你‘乱改咖啡配方’吗？”
“他忙着给北海道的秋田犬粮比价，没功夫管我。” 降谷零挑了挑眉，从背包里掏出个厚厚的笔记本，“这是我整理的‘长野县生存指南’，里面有当地的美食地图、设备维修常见问题，甚至还有‘温泉池边修设备注意事项’—— 别穿太厚的衣服，免得溅到水后像只落汤鸡，上次琴酒先生在北海道修设备就犯过这错，黑风衣湿了半件，冻得他三天没给我好脸色。”
郑鹤岁翻开笔记本，看到里面还贴着长野县特色荞麦面的照片，旁边标注着 “认准挂着红灯笼的老店，老板会给修设备的人多加荞麦面”，忍不住笑出声：“安室先生，你这指南比我做的 Excel 表还细致！不过我们这次真的要住民宿吗？我听说山里的民宿信号不好，要是琴酒先生突然要批文件，我连网都连不上，岂不是要被他发配到雪山脚下拧螺丝？”
“放心，我选的民宿有卫星网络，比组织总部的加密信号还稳定。” 降谷零合上笔记本，指了指窗外，“快看，快到了，那就是长野县的群山，据说冬天滑雪的时候，能看到秋田犬跟着主人一起滑下来，比你设计的‘滑雪款猫抓板’还有意思。”
两人刚下新干线，就被一股带着草木清香的冷风扑了满脸。郑鹤岁裹紧外套，突然看到不远处有人举着个写着 “欢迎降谷先生、郑先生” 的牌子，举牌子的是个扎着马尾的姑娘，穿着件印着猫咪图案的围裙，看到他们就笑着挥手：“两位是从东京来的技术专家吧？我是‘山涧民宿’的老板，叫佐藤美玲，你们叫我美玲就行！车已经在外面等着了，咱们先回民宿放行李，晚上我给你们做长野县最有名的荞麦面！”
坐上美玲的面包车，郑鹤岁才发现这车居然是 “移动维修站”—— 后座堆着各种型号的螺丝刀和扳手，仪表盘上还贴着张 “设备故障记录贴”，上面歪歪扭扭写着 “1 月 5 日，咖啡机不出水，原因：猫毛堵住出水口”。“美玲姐，你这车上怎么这么多工具？” 他好奇地戳了戳一个生锈的扳手，“难道民宿老板还兼职修设备？”
“可不是嘛！” 美玲一边开车一边笑，“长野县这边偏僻，修设备的师傅少，我爸以前是机械工，我跟着学了点皮毛，平时帮邻里修修小家电，不过遇到复杂的就不行了 —— 上次有个民宿的加密路由器坏了，我捣鼓了三天，最后把自己的手机都修死机了，只好拜托东京的合作方派专家来，没想到派来的是你们这么年轻的‘技术大神’！”
郑鹤岁刚想谦虚两句，就见美玲猛地踩了刹车，指着路边的草丛：“快看！是野猴子！它们经常来偷民宿的零食，上次还把我刚烤好的仙贝全抢走了，气得我爸差点给它们装个‘防偷警报器’！”
郑鹤岁探头一看，果然有几只毛茸茸的猴子蹲在草丛里，正好奇地盯着他们的车，其中一只还举着个空的辣条包装袋 —— 看款式，居然和他妈寄来的一模一样！“好家伙，这猴子还吃过中国辣条？” 他掏出手机拍照，“回去我要告诉琴酒先生，长野县的猴子比组织里的‘老鼠’还会找吃的，建议他来这里办个‘防偷设备研发基地’。”
一路说说笑笑到了民宿，郑鹤岁刚把行李放进房间，就被美玲拉去看 “待修设备清单”。民宿的客厅里堆着五花八门的东西：不出水的咖啡机、屏幕闪烁的电视机、连不上网的路由器，甚至还有个被秋田犬咬坏的自动喂食器。“这些都是最近攒下来的‘难题’，就拜托你们了！” 美玲双手合十，“尤其是这个喂食器，是隔壁老王家的秋田犬‘小柴’的，它最近总挑食，老王怀疑是喂食器出了问题，要是修不好，小柴就要天天来民宿蹭饭了！”
郑鹤岁撸起袖子，掏出他的 “全能维修工具箱”，刚要动手，就被降谷零拦住：“先别急，我们分工合作 —— 你负责修小的家电，我去看看民宿的太阳能发电设备，据说最近总跳闸，晚上经常停电，琴酒先生特意叮嘱，要是让他在视频会议时突然断网，我们俩都得去雪山‘轮岗’。”
郑鹤岁点点头，先拿起那个被咬坏的喂食器。拆开一看，里面的线路果然被咬得乱七八糟，还沾着几根棕色的狗毛。“小柴这牙口也太好了，比琴酒先生的扳手还厉害！” 他笑着掏出剪刀，小心翼翼地整理线路，突然发现喂食器的芯片上还贴着张小小的便利贴，上面写着 “小柴喜欢吃鸡肉干，每次放 5 片正好”，字迹歪歪扭扭，一看就是老王的手笔。
正修着，就听到院子里传来美玲的惊呼：“不好！猴子又来偷东西了！” 郑鹤岁赶紧跑出去，只见几只猴子正围着降谷零放在院子里的工具箱打转，其中一只还叼着个螺丝刀，蹦蹦跳跳地往树上爬。“我的螺丝刀！那是修太阳能板的专用工具，比我的辣条还重要！” 郑鹤岁拔腿就追，没想到猴子跑得飞快，转眼就爬到了树梢，还对着他晃了晃螺丝刀，像是在挑衅。
降谷零也走了出来，看着树上的猴子，突然笑了：“别追了，我有办法。” 他从口袋里掏出包仙贝，掰成小块往地上扔，猴子们果然被吸引，纷纷从树上跳下来抢仙贝，叼着螺丝刀的那只犹豫了一下，也蹦下来加入 “抢食大队”，螺丝刀 “啪嗒” 一声掉在地上。
郑鹤岁赶紧捡起螺丝刀，拍了拍上面的灰尘：“安室先生，你这招也太管用了！比琴酒先生的‘冰山威慑’还好用！下次组织搞‘防偷设备研发’，我建议你当技术顾问，专门研究‘动物防偷方案’！”
“先管好你手里的喂食器吧。” 降谷零挑眉，“要是修不好，小柴今晚就要来蹭你的辣条了。”
郑鹤岁吐了吐舌头，赶紧回去继续修设备。没想到刚把喂食器的线路接好，就听到 “嘀” 的一声，喂食器突然开始自动出粮，而且越出越多，转眼就把托盘堆成了小山。“坏了！芯片参数调错了！” 他手忙脚乱地断电，结果不小心按到了 “定时投喂” 按钮，喂食器瞬间发出 “喵喵” 的叫声 —— 这是他之前给组织宠物用品公司设计的 “趣味功能”，没想到误装到了这里。
美玲和降谷零听到声音跑过来，看到满地的狗粮和 “喵喵” 叫的喂食器，都忍不住笑了。“郑先生，你这喂食器还会学猫叫？” 美玲捂着嘴笑，“小柴要是听到，说不定会以为来了新朋友，以后天天来民宿‘打卡’！”
郑鹤岁脸一红，赶紧重新调试参数：“失误失误！这就修好！保证让它只出粮不叫，比琴酒先生的加密设备还靠谱！”
折腾到傍晚，大部分设备都修得差不多了，只剩下那个连不上网的路由器。郑鹤岁抱着路由器蹲在院子里，对着说明书研究了半天，还是没弄明白哪里出了问题。“奇怪，线路是好的，密码也没错，怎么就是连不上网？难道是被山里的信号屏蔽了？” 他掏出手机给琴酒发消息求助，结果刚打完 “路由器连不上网怎么办”，就看到降谷零拿着个梯子走过来，指着屋顶的天线：“你看，天线被风吹歪了，信号能好才怪！亏你还是‘组织金牌维修手’，连这么简单的问题都没发现。”
郑鹤岁抬头一看，果然见屋顶的信号天线歪向一边，像个耷拉着的耳朵。“这能怪我吗？谁让长野县的风这么调皮，比少年侦探团的元太还会捣乱！” 他嘴上不服输，还是赶紧搬着梯子爬上屋顶，小心翼翼地把天线摆正。刚爬下来，手机就 “叮” 的一声，显示成功连上网。“搞定！” 他得意地挥了挥手机，“琴酒先生要是知道我这么快解决问题，说不定会给我涨奖金 —— 虽然他上次说‘涨奖金比让秋田犬学算数还难’。”
晚上，美玲给他们做了地道的长野荞麦面，还配了刚烤好的仙贝和腌制的小黄瓜。吃饭的时候，隔壁的老王带着秋田犬小柴来串门，小柴一进门就直奔那个修好的喂食器，对着它摇尾巴。“看来小柴很满意你的‘杰作’！” 老王笑着给郑鹤岁倒了杯清酒，“以后有设备问题，就拜托你了，我给你准备了‘报酬’—— 自家酿的梅子酒，比东京的清酒还爽口！”
郑鹤岁尝了口梅子酒，酸甜的口感在嘴里化开，心里暖暖的。他看着院子里打闹的小柴和民宿里温馨的灯光，突然觉得，长野县的生活虽然比东京 “野” 了点，却充满了意想不到的乐趣 —— 会偷辣条的猴子、牙口好的秋田犬、热情的民宿老板，还有和降谷零一起修设备的日子，都让他觉得，这场 “长野县初体验”，比他预想的有趣多了。
第二天一早，郑鹤岁和降谷零去考察当地的宠物用品市场。长野县的商业街虽然不大，却藏着不少有意思的小店：有卖手工编织宠物项圈的，有做定制宠物窝的，甚至还有家 “宠物温泉体验馆”，专门让狗狗们泡温泉。“这里的宠物用品比东京的还有特色！” 郑鹤岁指着一个用竹子做的猫抓板，“这个要是拿回组织，琴酒先生肯定会喜欢 —— 既环保又耐用，还不怕被秋田犬咬坏！”
降谷零笑着拿出手机拍照：“我们可以和当地的手工作坊合作，把这些特色产品加到组织的宠物用品生产线里，说不定能成为‘爆款’。对了，琴酒先生刚才发消息，让我们给小丸带个长野县的手工狗玩具，要‘耐咬、好看、还能当摆件’，你觉得那个竹子做的骨头怎么样？”
郑鹤岁一看，还真有个用竹子雕刻的骨头玩具，上面还刻着小柴的笑脸。“就这个了！小丸要是不喜欢，就让琴酒先生自己来长野县挑 —— 正好让他体验一下被猴子偷辣条的‘乐趣’，磨磨他的‘冰山脾气’。”
考察完市场，两人又去帮山里的一户农户修拖拉机。农户家的老爷爷听说他们是从东京来的专家，非要拉着他们看自己种的苹果：“我这苹果又大又甜，就是摘苹果的升降机坏了，只能爬梯子摘，年纪大了，爬不动喽！”
郑鹤岁检查了一下升降机，发现是电机出了问题。“爷爷放心，我这就修好，保证让你以后摘苹果比小柴跑的还快！” 他掏出工具开始修理，降谷零则在一旁帮老爷爷摘苹果，两人配合得默契十足。修好升降机时，夕阳已经西斜，把苹果园染成了金色。老爷爷非要塞给他们一大袋苹果：“尝尝！这是长野县最甜的‘富士苹果’，比你们东京的零食还好吃！”
坐在回去的车上，郑鹤岁啃着苹果，看着窗外的晚霞，突然掏出手机给琴酒发了张照片 —— 照片里是修好的升降机和满树的苹果，配文：“长野县的苹果比你的咖啡甜，建议你下次来考察，顺便给秋田犬带点当零食。”
没过多久，琴酒回复了一条消息，只有简单的一行字：“设备修好了就赶紧回民宿，别在山里迷路，我可不想派直升机去救你们。” 后面还跟着个秋田犬的表情包，一看就是降谷零教他发的。
郑鹤岁笑着把手机递给降谷零：“你看，琴酒先生居然会发表情包了，看来长野县的‘魔力’连他都抵挡不住！以后我们可以多来这里，既帮人修设备，又能考察市场，还能顺便‘治愈’琴酒先生的‘冰山病’，一举三得！”
降谷零点点头，看着窗外渐渐亮起的灯火：“这里确实是个好地方，远离东京的喧嚣，还能做自己喜欢的事。或许，这就是我们想要的‘新开始’—— 不用天天盯着加密设备和非法业务，只是安安静静地修修东西，看看风景，和有趣的人打交道。”
回到民宿，美玲已经准备好了晚饭，还邀请了老王和小柴一起来。大家围着桌子吃饭、聊天，小柴趴在郑鹤岁脚边，时不时用脑袋蹭蹭他的腿。郑鹤岁看着眼前的场景，突然觉得，所谓的 “新开始”，不一定非要轰轰烈烈，或许就是这样简单的日常 —— 修好一台故障的设备，吃到一口香甜的苹果，认识一群温暖的人，在陌生的地方，找到属于自己的安稳和快乐。
晚上，郑鹤岁躺在民宿的榻榻米上，听着窗外的虫鸣和远处的狗吠，手里把玩着那个竹子做的狗玩具。他掏出手机，给妈妈发了条微信：“妈，我在长野县挺好的，这里的人很热情，苹果很甜，还有会偷辣条的猴子，比在东京有意思多了！等我忙完，就带点当地的特产回去，给你修修家里的老洗衣机！”
妈妈很快回复：“岁岁，照顾好自己，别太累了。记得多吃点蔬菜，别总吃辣条，要是修设备遇到困难，就想想你爸教你的‘耐心’，什么难题都能解决！”
看着妈妈的消息，郑鹤岁心里暖暖的。他知道，这场长野县的 “初体验”，只是他 “新开始” 的第一步。未来，他还会去更多地方，修更多设备，认识更多有趣的人，而不管走到哪里，只要手里有扳手、身边有靠谱的伙伴，心里装着对生活的热爱，就能把每一段旅程，都变成充满惊喜和温暖的 “新开始”。
而此刻，民宿的院子里，降谷零正和美玲讨论着合作生产宠物用品的细节，小柴在一旁追着自己的尾巴转圈，远处的雪山在月光下闪着温柔的光。长野县的风带着草木的清香，拂过窗棂，像是在为这场充满希望的 “新开始”，送上最温柔的祝福。