火光在洪水中摇曳，最终被上涨的浊流吞没。雨势渐缓，风向偏转，天光在厚重云层后透出灰白。洪水退得缓慢，像退潮的兽，拖着泥屑与残木，留下满目疮痍的西屯。
李震立于高坡边缘，脚下泥地吸着靴底。他挥手，命人拆去指挥棚的油布，腾出空地架起三口大锅。干粮从乾坤万象匣中取出，一袋袋码放整齐，每户十斤糙米、半斤粗盐，外加一包药丸。王二站在队列中，接过粮袋时手微微发抖，低头不语。李震将手搭在他肩上：“地还在，人还在，家就能重起。”王二喉头滚动，终是点了点头。
苏婉带着医学院的学徒沿坡巡诊。废墟间湿气未散，不少人蜷在临时草棚里咳嗽不止。她逐户查看，指尖触到几人膝部肿胀发凉，当即命人取来空间制药坊所制的祛湿散，每日两服，外敷热盐包。一名老妇拉住她的袖子：“我孙儿腿疼得睡不着。”苏婉翻开病册，在名字旁记下“寒湿入络”，随后从匣中取出一枚温灸铜针，就地生火加热，缓缓刺入穴位。老妇看着针尾轻颤，眼眶红了。
李瑶在原指挥棚旧址支起一张木桌，摊开新绘的地图。她用炭笔在低洼处划出数个圈，又在边缘标注“蓄水”“引渠”“养鱼”。赵德捧着账册走来，见她正低头写什么，便问：“新名册？”她摇头：“是工簿。发粮不如发工，修路、挖塘、清淤，每日记分，凭分换粮换盐。”赵德沉吟片刻：“百姓若不愿干呢？”她抬眼：“那就饿着。不劳者不食，但劳者必得报。”
李震在坡前召集众人。他将李瑶的提议当众宣布，随即设立“惠民工簿”，由赵德登记，每日核对工时。王二主动站出，愿任屯长，领十人小组清理河道淤泥。另有人嘀咕：“发粮多省事，何必折腾？”李瑶未辩，只将工簿首页翻开，亲手写下“工分即信”四字，笔力深重，墨迹渗入木面。
次日清晨，五十人持锹下坡。李骁拄着一根木杖巡视，右肋缠着布条，走动时略显滞重。他沿西屯废墟走了一圈，在东南处停步。一处洼地积水半月未退，水面浮着枯叶与碎瓦。他蹲下，伸手探水深，又用铁尺量了四周坡度，回禀李震：“此地可蓄水。若挖深三尺，引渠分流，雨季能防洪，旱季可灌溉。”李震蹲下查看，见水底泥土呈青黑色，质地紧实，点头：“就从这里开始。”
李震亲自执锹，带人开挖。李瑶指挥用旧木板做围堰，防止新土塌陷；苏婉在塘边试种水芹与菱角苗，从匣中取出抗涝种子，分给几名妇人：“先种一小片，成活了再扩。”七日后，池塘初具轮廓，深约四尺，底部铺了细沙，四周以石块垒边。李瑶立于塘畔，看着水面映出天光，轻声道：“灾年也能有收成。”消息传开，原先观望的百姓纷纷加入，连那曾嘀咕“何必折腾”的老农，也扛着铁锹来了。
山猫带人在塘底清淤时，铁锹碰上硬物。他弯腰挖出，是一块青黑色石板，边缘有刻痕，似为某种符号。他擦去泥污，交予李震。李震摩挲片刻，未言，命人将其收入乾坤万象匣暂存。
李骁带护卫队沿西屯旧巷巡查。连日来，夜间偶有火光闪现，百姓传言是“鬼火”，人心浮动。他率人逐户排查，终在一间半塌的屋中发现一名老匠人，须发花白，独坐灶前，火盆中炭火未熄。问其故，答：“灶神不能走，家才能回来。”李骁未动，只令随行医者为其诊视。老匠人肺中有咳喘，腿脚僵硬，却不肯离灶。
李震闻讯赶来。他站在废墟前，望着那盆微弱的火，良久，命人将老匠人安置至高坡新棚，另拨一斗米、两斤盐。当众言：“灶不灭，家不散。我们不只修屋，更要立心。”当晚，百姓自发在各处废墟点燃小火堆，或用残木，或燃干草，火点如星，散布坡下。
李瑶在工簿上记录当日出工人数：一百三十七人，挖塘进度过半，清淤三段河道，修通两条便道。她翻到首页，见“工分即信”四字已被手指磨得发亮。王二来报，称屯中已有六户开始重砌墙基，用的多是 salvaged 的旧砖。李震点头，命赵德从匣中取出一批铁钉与木料，按户发放，优先给有老幼者。
苏婉在医帐内清点药材。祛湿散只剩最后两包，艾草将尽。她翻开名册，见又有九名女子自愿加入熬药队，便将她们编为三班，轮值照看三口药锅。一名学徒问：“若再有发热者，药不够怎办？”她答：“熬浓些，分量减半。人命在前，规矩在后。”她将半块红薯从木匣中取出，掰成两半，分给两名发热未愈的孩童。
李骁在塘边查看引渠走向。他用木桩标出路线，命人沿线开挖。一名少年搬石时扭伤手腕，他亲自为其接骨，手法利落。少年感激，问：“将军，这塘真能养鱼？”他点头：“明年开春，投苗。”少年咧嘴笑了，转身继续搬石。
第五日，老匠人托人送来一截烧裂的陶管，说是“老辈人传的引水器”，能导水不淤。李震接过，见管身有螺旋纹路，内壁光滑，显然经特殊烧制。他未多言，收入匣中。
池塘即将完工，李瑶在地图上将西屯划为“生态复垦区”，塘周标注“春种菱角，夏养鱼虾，秋收水芹，冬蓄雨水”。她将铜钉钉在“塘心”位置，钉帽入木，平整如初。
李震召集众人于塘畔。他宣布，池塘归屯中百姓共有，产出按工分分配，不得私占。又命王二牵头成立“塘事会”，五人轮值，管水、管鱼、管用具。百姓默然片刻，有人鼓掌，随即掌声渐起。
苏婉带人在塘边立起一块木牌，上书“西屯蓄水塘，工分共养，灾年有收”。字迹由书院学生所写，端正清晰。
李骁拄杖立于塘边，见几名孩童蹲在水边，用草茎串起小螺，笑声断续。他未上前，只将木杖插进泥中，解下腰刀，用布缓缓擦拭刀身。刀刃映出水面天光，一闪而灭。
王二带着屯人将最后一批淤泥运出塘外，堆在坡上准备作肥。他抹了把汗，从怀里掏出那张地契，虽已发皱，仍被缝在贴身布袋里。他低头看了许久，蹲下身，在塘边新土上刻下三个字：王家塘。
李瑶在工簿末页记下今日结语：“七日成塘，百人出工，工分累计两千三百一十六。民心可用，新政可立。”
夜风掠过塘面，吹动岸边新栽的几株水芹。李震站在坡顶，见高坡上下灯火点点，比往日多出数倍。他转身对赵德说：“明日开仓，再发三日口粮，工分照记。”
赵德应声记下。李震又道：“把老匠人的灶，搬到新棚去，原地立个碑，写‘守灶者’。”
李骁在坡下叫住山猫，低声吩咐：“明日带人去北沟，查那几处渗水点，看是否与塘底连通。”
山猫应声欲走，李骁忽觉肋部绷带松动，低头见布条已被渗血浸透。他未唤人，只将刀柄抵住伤处，撑着站直。
苏婉在医帐内取出最后一包祛湿散，分成小包，准备明日分发。她将空匣放在案上，案角那半块红薯已干瘪发黑。
李瑶合上工簿，吹熄油灯。黑暗中，她听见远处传来铁锹铲土的声音，断断续续，未停。
王二蹲在塘边，用手试了试水温，又将一株菱角苗轻轻放入水中。苗根沉入泥底，叶片浮上水面，随波轻晃。