天刚破晓，晨雾还在村落间弥漫，李震已静静站在地窖前，手中紧紧攥着那片磨得发亮的铁片。晨风轻轻拂过，锋利的铁刃边缘泛出幽幽冷光，似在诉说着即将到来的危险。他目光坚定，没有看周围任何人，只是将铁片高高举起，声音低沉却清晰有力：“昨夜我拆了犁，不是为了种地，而是为了保命。”
人群渐渐围拢过来，其中有疲惫的流民，有沧桑的老农，还有抱着孩子的妇人。他们昨夜听到了挖沟时锄头与泥土碰撞的声音，看到了不断加高的围栏，也察觉到空气中那股紧绷压抑的气息。但直到此刻，他们才真正意识到——这不是简单的防御，而是要与敌人正面交锋。
李震缓缓放下手臂，目光锐利地扫过众人，严肃地说道：“从今天起，不分男女老少，每个人都肩负着责任。壮年男子辰时集合，由李骁带领训练；妇人们分成三组，一组负责熬沸水，一组缝护臂，一组守地窖；老人与十岁以上的孩童轮流放哨，村口、后坡、溪边这三处，每两个时辰换一次岗。大家把石块堆在墙根，每家每日交十块，垒成弹堆。”
现场一片寂静，一位老农低声嘟囔着：“让女人和孩子上阵，像什么样子？”旁边几个汉子也皱起了眉头，眼神有意无意地落在苏婉身上，似乎满是不满。
苏婉仿佛没听到这些议论，她神色平静地解开药囊，取出一块浸过盐水的布条，在众人面前缓缓展开。布面微微湿润，泛着淡淡的黄褐色。“这是用来止血的。”她耐心地解释道，“前日试种区翻土时，王二的锄头偏了半寸，划破了小腿。若没有这块布，血会一直流，三天后腿就会溃烂。”
她抬起头，目光坚定而平静：“你们说说看，这双手，是会添祸，还是能救命？”
那老农张了张嘴，想要反驳，却终究还是没再出声。
苏婉转身对着身后的妇人们，有条不紊地安排着：“李嫂带五个人烧水，锅开后不要停火；赵娘子领三个人绞麻绳，编护臂，长短以手腕为准；刘婶，你识字，带着孩子们记时辰、报脚印。每人每日领半合粮，任务完成后再加半合。”
一个孩子扯着母亲的衣角，怯生生地问道：“我也能去守岗吗？”
“能。”苏婉蹲下身子，从怀里摸出一小块红薯干，递到孩子面前，温柔地说，“你就当传令兵。听见锣响，立刻跑，不准停下来。”
孩子接过红薯干，紧紧攥在手里，脸上露出一丝骄傲的神情。
此时，李骁已带着人从山中回来，他们肩上扛着一捆青竹。竹子被砍成三尺长短，一头削得尖尖的，尾部用炭火微微烤直。李骁将一根竹矛用力往地上一插，发出“咄”的一声闷响。
“每人一支。”他大声说道，“尾部刻了你们的名字。要是丢了，自己去山里砍；断了，自己削新的。但一定要记住——矛尖向前，人绝不后退。”
几个流民哄笑起来，有人拿着竹矛比划着，就像在耍棍子。李骁并没有动怒，只是冷静地点了三个人：“你，你，还有你。出列。”
三人嬉笑着站了出来。李骁一声令下，他们立刻乱了阵脚。一人前刺，另外两人不知道该动还是该停，竹矛互相磕碰，险些伤到自己。
“这就是你们的打法？”李骁冷冷地说道，“敌人有弓，三十步外就能射穿你们的喉咙。你们连站都站不稳，还想活命？”
他转向李瑶，问道：“信号怎么发？”
李瑶从怀中取出一面小铜锣，另一只手握着木槌，清晰地说道：“一声，警戒；两声，集结；三声，求援。若连敲五下——”她顿了顿，声音压低，“所有人撤入地窖，关门焊铁。”
她没有多做解释，站在她身旁的李震微微点头，表示明白了。
辰时，训练正式开始。李骁将二十名壮年男子分成六组，每组三人。一人持矛主攻，一人侧翼掩护，一人警戒后方。动作虽然简单，但却要重复上百遍。起初，有人偷懒，有人敷衍了事，李骁便亲自上场，用未开刃的竹矛逼着他们格挡。一矛扫过，肩头立刻肿起，他们这才知道这不是在演戏。
李老栓蹲在试种区边上，手里握着锄头，一边仔细测量沟深，一边听着训练场那边传来的号令声。他认真地数着锣声，听见两声后，立刻拄着锄把站直身子，眼睛紧紧盯着村口方向。等了一刻钟，没有看到人来，他才缓缓坐下，继续挖沟。
他挖得比昨日更深。三尺不够，又往下刨了五寸。嘴里还念叨着：“再深点，孩子也能藏进去。”
李瑶在一旁的墙角用木炭画了一张表，分列三栏：人员、任务、轮值时间。她在“王二”名字后标注：“夜哨替补，识字，可信。”写完后，她抬头看了看那截草绳——昨夜王二悄悄塞回李震门口的，上面打着一个死结，绳结位置与张大户盐袋上的完全一致。
她没有声张，只是默默地将草绳收进袖中。
午时，训练暂时暂停。李骁让众人列队，检查竹矛。有三个人的矛尾名字被磨平，李骁当场命令他们去山里重砍一根，回来前不准吃饭。另有一人偷偷把矛藏在柴堆后，被李老栓发现，当众拎了出来。
“这是你的命。”李骁指着那根竹矛，严肃地说道，“不是柴火。”
那人低下头，一言不发，满脸羞愧。
苏婉带着妇人们送来了饭食——野菜窝头，每人一块。她走到李震身边，递过一碗热水，轻声说道：“你也吃点吧。”
李震摇了摇头：“等他们吃完我再吃。”
苏婉没有再劝，只是将一碗水放在石台上，转身去帮李嫂添柴。锅里的水开始冒泡，蒸汽升腾起来，模糊了她半边脸。
李震走到训练场中央，看着众人，说道：“我知道你们害怕。怕打不过敌人，怕丢掉性命。可你们有没有想过——若现在逃走，能往哪里逃？山里没有粮食，外面有寇匪，官府也不会管你们。你们带着家人躲进林子，三天后饿得走不动，被人一箭射倒，连尸首都找不到。”
他顿了顿，声音低沉下来：“可若留下，我们是一村人。一人守一段沟，一人盯一处坡，一人烧一锅水。敌人来了，三十步外有石弹，二十步内有沸水，十步之内，我们有矛。”
说着，他抽出腰间短刀，往手臂上一划。血立刻涌出，顺着小臂流下，滴在泥土上，砸出一个个小坑。
“我先流血。”他坚定地说，“你们跟不跟？”
全场一片死寂，众人都在犹豫。
片刻后，李骁第一个上前，用竹矛尾端在地上重重一顿，发出响亮的声响。接着是李老栓，拄着锄头站直身子。然后是一个妇人，放下水桶，走到哨岗位置。一个孩子抱着石块跑过来，放进弹堆。
人群缓缓移动，就像一道墙，慢慢立了起来。
李瑶在人力表最后一栏写下：“全员归位。”她抬头看了看天，日头正挂在天空正中，影子最短。
李震包扎好伤口，对李骁说：“下午加练近身格挡。三人组轮替，矛换手不换位。”
“是。”
“再让孩子们演练一次传令路线。从村口到地窖，不准走错。”
“明白。”
苏婉走过来，递上一包草药，轻声说道：“备三份。一份藏空间，一份放地窖，一份随身带着。”
李震接过草药，没有问为什么。他知道她一向如此——总是在事前，多想一步。
训练继续进行。竹矛破风声此起彼伏，锣声有节奏地响起。一声锣响，众人停下手头的动作；两声锣响，迅速集结；三声锣响，三人组列阵迎敌。
李老栓终于挖好了那条沟。他将“沟深三尺”的木板拔起，拍掉上面的泥土，重新立在村口。这一次，板子正面朝外，字迹清晰可见。
有人看到后，默默扛起锄头，走向另一段围墙。
又有人开始挖沟，村落里弥漫着紧张而又坚定的气氛。
李瑶站在堂屋外，看着铜锣在日光下微微发亮。她抬起手，木槌轻轻碰了碰锣面——
当。