林父的动作很慢，他打开那个用了几十年的旧木箱，把里面叠得整整齐齐的衣服一件件拿出来，又一件件放回去。大多是洗得发白的粗布衣裳，领口和袖口都磨出了毛边。
“爸，这些都不要了。”林羽走过去，按住父亲的手，“到了那边，我给您买新的。”
“还能穿，扔了可惜。”林父嘴里念叨着，又想去拿挂在墙上的一件打了好几个补丁的旧外套。
“爸。”林羽加重了语气。
林父的手停在半空，最终还是放下了。他环视着这间小屋，目光从桌椅板凳，到墙角的锄头犁耙，最后落在了门后那顶旧草帽上。他走过去，取下草帽，用手仔细地拍了拍上面的灰尘。
“这个……总能带上吧？”他看着林羽，眼神里带着商量，“夏天太阳大，还能遮遮阳。”
林羽看着那顶草帽，和他记忆里的一样，边缘已经脱线，顶上还有个小破洞。他沉默了一下，点了点头。
“带上吧。”
林父像是得了什么宝贝，把草帽紧紧抱在怀里。
收拾东西其实很快，因为真正需要带走的，只有一个装着证件和少量现金的布包，以及林父怀里的那顶草帽。
锁上院门的时候，林父的手抖了一下，钥匙在锁孔里转了好几圈才插进去。咔哒一声，这间承载了他大半辈子悲欢离合的小院，被彻底关在了身后。
“林家兄弟，这是要出远门啊？”隔壁的王大婶刚好出门倒水，看到父子俩的架势，好奇地问。
“啊，是。”林羽笑了笑，把父亲往自己身后挡了挡，“我接我爸去城里住段时间。”
“去城里享福好啊！你这娃出息了！”王大婶一脸羡慕，“啥时候回来喝喜酒啊？”
“快了快了。”林羽含糊地应着，扶着父亲快步离开了。
他没有去镇上等车，而是直接用手机叫了一辆专车，定位就在村口的大槐树下。十几分钟后，一辆黑色的帕萨特平稳地停在了他们面前。
司机下来开了车门，恭敬地喊了声“林先生”。
林父一辈子没坐过这么好的车，坐进去的时候，身子都有些僵硬，手脚都不知道该往哪儿放。
车子启动，驶离了这个生于斯长于斯的小村庄。
透过车窗，林父看着外面飞速倒退的田埂和房屋，眼神黯淡，一言不发。他怀里紧紧抱着那顶旧草帽，像是抱着自己正在远去的半生岁月。
车内很安静，只有平稳的引擎声。
“爸，”林羽开口打破了沉默，“等安顿好了，我带您去江南市最好馆子，尝尝那里的菜。”
林父“嗯”了一声，没什么精神。
“那里的房子很大，有暖气，冬天不冷。小区里有花园，您没事可以下去散散步，跟人下下棋。”
林父又“嗯”了一声。
林羽知道他心里难受，也不再多说，只是把车窗降下来一点，让外面的风吹进来。
风里，已经没有了熟悉的泥土味，取而代之的是陌生的，属于城市的气息。
……
几个小时后，当高楼大厦如雨后春笋般出现在地平线上时，林父终于有了一点反应。他把脸贴在车窗上，看着外面川流不息的车流和钢铁森林，浑浊的眼睛里写满了震惊。
“这……这就是江南市？”
“对。”
“楼……楼怎么能盖这么高？”他喃喃自语，像是在问林羽，又像是在问自己。
车子没有在市区停留，而是直接开往了周语汐发来的地址——“云顶天宫”。
光是听名字，林父就觉得有些不对劲。
当车子驶入一个守卫森严、绿化堪比公园的大门时，他更是坐立不安起来。
“小羽，咱们……是不是走错地方了？这里看着不像人住的，倒像是电视里的公园。”
“没走错，爸，就这儿。”
车子在一栋楼下停稳。周语汐已经等在了那里，她今天穿了一身简单的白色连衣裙，看到林羽扶着父亲下车，连忙迎了上来。
“林羽，叔叔！”她脸上带着温和的笑意，很自然地接过林父手里的布包，“一路辛苦了，快上去歇歇吧，房子都收拾好了。”
“哎，姑娘，使不得，我自己来。”林父想把包拿回来，却被周语汐笑着躲开了。
“叔叔，您别客气，我是林羽的朋友。”她声音清甜，态度亲切，没有半分富家小姐的架子，让林父的局促感消减了不少。
跟着周语汐走进灯火通明的大堂，踩在光可鉴人的大理石地面上，林父感觉自己像是走在冰面上，每一步都小心翼翼。
电梯平稳地升到三十六楼。
周语汐用一张卡刷开了房门。
“叔叔，请进。”
门打开的瞬间，林父愣住了。
眼前是一个大得超乎他想象的客厅，巨大的落地窗外，是半个江南市的璀璨夜景。屋里的装修他看不懂，只觉得比电视里最有钱的人住的还要好。干净得一尘不染，亮堂得晃眼。
他站在门口，脚下那双沾着泥土的旧布鞋，和这光洁的地板格格不入。他一时竟不敢往里迈步。
“爸，进来啊。”林羽扶着他的胳膊。
“这……这得花多少钱啊……”林父的声音都在发颤。他一辈子挣的钱，可能都买不起脚下这一块地砖。
“叔叔，您快请坐。”周语汐拉着他，把他按在柔软的真皮沙发上。
林父一屁股坐下去，整个人都陷了进去，吓得他差点弹起来。
“这沙发……怎么这么软……”
周语汐被他紧张的样子逗笑了，她从冰箱里拿出一瓶水递过去：“叔叔喝水。房子是林羽买的，您以后就安心住在这里。”
林父接过水，却没有喝，只是呆呆地看着林羽：“小羽，这……这真是你买的？”
“嗯。”林羽点头，“用我挣的奖金买的。”
林父不说话了，他低着头，看着自己那双布满老茧和裂纹的手，又看了看这间富丽堂皇的屋子。他感觉自己像是在做梦，一个不属于自己的，过于华丽的梦。
“叔叔，我给您准备了些换洗的衣服和日用品，就在主卧里。您看看合不合身，要是不行我再去换。”周语汐想得很周到，“厨房里的冰箱我也塞满了，您晚上要是饿了，随时可以做点吃的。”
“谢谢你啊，姑娘，太麻烦你了。”林父总算找回了自己的声音。
“不麻烦的。”周语汐看了看林羽，又看了看表，“那我就不打扰叔叔休息了，你们刚到，早点歇着。有事随时给我打电话。”
送走了周语汐，偌大的房子里只剩下父子二人。
城市的喧嚣被隔绝在厚厚的玻璃窗外，屋子里安静得能听到彼此的呼吸声。
“小羽，”林父站起身，在这大得让他心慌的房子里走了一圈，摸了摸这里，又看了看那里，最后停在落地窗前，看着外面宛如星河的万家灯火。
“我……我住在这里，心里不踏实。”他转过身，看着儿子，脸上是掩不住的惶恐和不安，“这不像是过日子的地方。”
林羽走到他身边，和他并肩站着。
“爸，您辛苦了一辈子，该享福了。”他看着窗外的夜景，声音很轻，却很坚定，“从今天起，这里就是我们的家。”
“以前，您护着我长大。”
“以后，我护着您变老。”
“至于那些让您觉得不踏实的东西，我会亲手把它们一个个，全都扫干净。”
窗外的夜风，吹拂着江南市的霓虹。
一场更大的风暴，即将来临。