江口市委组织部的红头文件下来了，白纸黑字，印着庄重的宋体：任命林万骁同志为青川经济开发区工作委员会委员、书记，提名为青川经济开发区管理委员会主任人选（副县级）。
文件不长，三两条。却在青川县委大院和开发区管委会，砸出了深坑。
消息像长了翅膀，扑棱棱飞遍青川官场。电话线烫得能烙饼。
“二十六岁的副处？坐火箭也没这么快！” “开发区那烂摊子，是去灭火还是去陪葬？” “哼，年少得志，大不幸。看他能蹦跶几天。” “顾省长的人，你能比？酸掉牙也没用。”
说什么的都有。羡慕、嫉妒、怀疑、等着看笑话。林万骁一概不理。
他关起镇长办公室的门。窗外是日渐繁华的青桥镇街景，车来人往，生机勃勃。这里是他重生后的第一块基石，倾注心血，步步惊心。如今，要离开了。
收拾东西很简单。一个纸箱，几本工作笔记，一个泡着浓茶的保温杯。没多少私人物品。
党委书记周正阳推门进来，看着他，眼神复杂。有欣慰，有不舍，更多是担忧。 “决定了？开发区那地方…水浑，王八多。”老周说话一贯直白，带着泥土味儿。
林万骁笑笑，递过一根烟，给他点上。“水浑才好摸鱼。王八多，一锅端了也痛快。” “你小子…”周正阳吐个烟圈，重重拍他肩膀，“胆气是足。但那边盘根错节，不比镇上。县里、市里，甚至省里，多少双眼睛盯着，多少只手伸着。钱向东副市长，可是盯着开发区很久了，你动了他的奶酪。”
“我知道。”林万骁点头，眼神清亮，“周书记，青桥就交给您了。按既定路子走，稳得住。” “放心。我这把老骨头，还能给你看好大后方。”周正阳顿了顿，压低声音，“遇到硬茬子，别蛮干。有时候，退一步，是等着踩更狠。” “明白。谢谢书记。”
交接仪式简单利落。没搞迎来送往那套虚的。林万骁和镇领导班子开了个短会，言简意赅交代几句，散了会拎着纸箱就走。干脆得让人反应不及。
青川经济开发区在县城东郊。牌子挺大，“青川开发区”几个鎏金大字风吹日晒，掉了色，透着一股落魄。
管委会是栋五层旧楼，灰扑扑的墙体，几扇窗户玻璃裂了，拿透明胶带粘着。楼前空荡荡，没几辆像样的车。花坛里的冬青蔫头耷脑，杂草比苗高。
班子里的成员，加上各科室头头脑脑，十几号人，等在会议室。烟雾缭绕，茶垢深沉。
林万骁走进来，一身半新不旧的黑色夹克，寸头，眉眼锐利，年轻得扎眼。
会议室瞬间安静。所有目光聚焦过来，审视，掂量，好奇，漠然。
原主持工作的党工委副书记、管委会副主任马建国率先起身，五十出头，谢顶，胖肚腩，笑容热情得发腻：“欢迎林书记！哎呀，真是年轻有为，我们开发区有福了！大家鼓掌欢迎！”
稀稀拉拉的掌声，有气无力。
马建国引着林万骁到主位坐下，自己紧挨着右边。座次分明。
林万骁没客气，坐下，目光扫过全场。一张张面孔，心思各异。有老油条的滑溜，有不得志的麻木，有年轻一点的藏着点好奇和期待。
“开会。”林万骁开口，声音不高，却瞬间压住所有杂音，“组织部文件，大家都看到了。我叫林万骁，从今天起，在开发区工作。情况不熟，业务不懂，往后靠大家。”
场面话，说得硬邦邦。
“客套话免了。我做事风格，以后处久了都知道。”他手指敲敲桌面，“三条。第一，做事。第二，做成事。第三，别坏事。”
底下人屏息。这新来的书记，不按套路出牌。
“马主任，”林万骁转向马建国，“介绍一下班子同志，和各科室情况。挑要紧的说。” 马建国愣了一下，马上堆起笑：“好好。林书记，这位是…” 他挨个介绍。副书记、副主任、纪检组长、招商科长、规划建设科长、财务科长…
林万骁听着，偶尔点下头。名字职务记在心里，和前世记忆、陆蔓提供的零星信息、以及此刻观察到的细微表情，对应。
谁是谁的人，谁可能有用，谁大概刺头，心里初步有了张模糊的图。
介绍完，马建国笑着总结：“…情况嘛，大体就是这样。虽然暂时有点困难，但在县委县政府坚强领导下，在林书记带领下，肯定…”
“困难有哪些？”林万骁打断他，直接问。
“呃…这个…”马建国卡壳了，没想到他这么直接，“主要是…历史债务负担重了点，招商引资难度大，基础设施老化…”
“具体数。”林万骁追问，“债务多少？欠谁的？每年利息多少？闲置土地多少亩？基础设施哪些要修，预算多少？”
一连串问题，砸得马建国有点晕，额头冒汗：“这个…详细数据，得问财政局、规划局…”
“各科室负责人，”林万骁目光扫过去，“手头有没有现成的材料？最新的。”
财务科长是个戴眼镜的中年女人，推了推眼镜，谨慎道：“林书记，账目都有，就是比较乱，需要整理…”
“规划图纸、土地台账、项目合同，都在档案室。”规划建设科长是个黑瘦男人，语气有点冲，“几年的东西，堆得山一样，看一天也看不完。”
话里带着点软钉子。
林万骁看他一眼，记下这人，李斌，据说是钱向东的一条远房亲戚。 “散会。”林万骁突然起身。
所有人都愣住。这就完了？欢迎会，变成 interrogation（问询），然后突然结束？
马建国忙跟着站起来：“林书记，您看，是不是安排个午饭，给您接风…” “不用。”林万骁拎起自己的保温杯和笔记本，“档案室在哪？”
办公室主任是个精瘦男人，立刻上前：“在四楼，林书记，我带您去。” “钥匙给我。你忙你的。” 办公室主任噎住，只好交出钥匙。
林万骁拿着钥匙，大步出门，直奔四楼。留下一会议室的人，面面相觑，鸦雀无声。
马建国脸上的笑容一点点垮掉，眼神阴沉下来。
档案室灰尘味儿扑鼻。铁皮柜顶天立地，卷宗堆积如山，有些牛皮纸袋散了边，露出泛黄的纸页。
林万骁反手关上门。世界安静了。
他脱下夹克，挂在门后。挽起衬衫袖子。打开窗，冷风吹散些霉味。
从最角落的铁柜开始。标签模糊：“2005-2006年度财政报表”、“土地出让合同汇编”、“基础设施建设规划图”…
他抽出一本厚重的总账。吹掉灰，翻开。纸张脆黄，数字密密麻麻。逾期借款、应付工程款、拖欠工资…触目惊心。
又抽出一卷规划图。摊开，占了大半张桌子。几条主干道的红线，旁边标注着模糊的“规划中”。几年过去了，还是图纸上的线。
再翻土地台账。大片的“已出让”地块，后面跟着的企业名称，很多听都没听过。有些地块标注着“闲置”，年限长的，快十年了。
合同文件更乱。条款粗糙，权责模糊，甚至能看到明显不利于开发区的补充条款。签字笔迹龙飞凤舞。
他一页页翻，一本本看。速度极快，眼神像扫描仪。前世练就的本事，抓关键信息，找逻辑漏洞，嗅异常气味。
阳光从窗户斜射进来，灰尘在光柱里跳舞。办公室里静得只剩纸张翻动的沙沙声。
他看得忘了时间，忘了饿。
账目上的窟窿，比想象的大。规划图上的饼，比现实的烂。合同里的坑，比预料的深。
问题一箩筐。债务是绞索，闲置土地是伤疤，基础设施是短板，人事关系是乱麻。
但他看着看着，嘴角却慢慢扯起一丝冷冽的弧度。
烂摊子才好。烂到底，才能推倒重来。白纸上，才好画新图。
债务是压力，也是动力。土地是包袱，也是资源。人是复杂，但总有想做事、能做事的人。
他拿起笔，在新笔记本上快速记录。关键词，数字，人名，疑点。
“新城置业土地款拖欠…疑似关联马建国…” “创新产业园项目…规划反复变更…承建方：明岳建筑”（赵小明的公司） “2010年12月，支付省规划设计院咨询费…金额偏高…经手人：李斌” “与江口农商行借款合同…抵押物估值存疑…”
一条条，一件件。脉络渐渐清晰。
窗外天色擦黑。楼里人都走光了。
他合上最后一本卷宗，捏了捏鼻梁。眼里有血丝，但精光逼人。
家底摸了个大概。问题心里有了数。对手的影子，在纸页间若隐若现。
他站起身，走到窗边。开发区浸在暮色里，大片荒地黑沉沉，零星几点灯火，孤寂冷清。
远处，县城华灯初上，一片暖光。
他拿起保温杯，喝光冷掉的浓茶。苦涩提神。
转身，锁好档案室的门。脚步沉稳，走下空荡的楼梯。
楼道里感应灯随着他的脚步，一盏盏亮起，又一盏盏熄灭。
前方黑暗漫长。但他知道，第一步，已经扎实踩下。