1991年暮春，南州城郊拆迁区的挖掘机轰鸣声震碎晨静，刚推倒半面土墙的施工队突然停工，几名工人蹲在废墟前脸色惨白，施工队长攥着铁锹的手止不住发抖，慌忙摸出腰间传呼机求救。
半小时后，林砚带着苏晓、赵伟赶到现场。拆迁区全是破败老宅，断壁残垣间长满杂草，被推倒的土墙下，一截泛白的骨头突兀露在泥土外，周围散落着破碎的衣物碎片，苍蝇扎堆盘旋，透着刺骨的寒意。
“林队，你看这骨头，看着不像动物的，倒像是人的……”施工队长凑过来，声音发颤，“我们刚挖了不到半米深，就把土墙推塌了，没想到会挖出这东西。”
林砚戴上手套，蹲下身仔细观察。露在外面的是一截腿骨，骨质已经泛黄，表面有轻微腐蚀痕迹，旁边的泥土里埋着几块碎布，布料粗糙，花纹老旧，看着像是几十年前的款式。“苏晓，先勘查现场，提取骨骼和衣物碎片，判断死亡时间和死者基本信息。”他吩咐道，又转向赵伟，“联系辖区派出所，排查这片老宅的历史住户，尤其是失踪人口记录。”
苏晓打开勘查箱，拿出毛刷轻轻清理骨骼表面的泥土，又用镊子夹起衣物碎片放进物证袋：“林队，骨骼腐蚀程度较深，初步判断死亡时间至少在二十年以上，衣物材质是纯棉粗布，符合五六十年代的服装特征，死者大概率是那个时期失踪的人。”
林砚顺着土墙的断层往里看，墙体内部有空腔，白骨应该是藏在空腔里，被挖掘机推倒土墙后暴露出来的。他让施工队撤离现场，安排警员拉起警戒线，避免破坏可能残留的线索。“土墙空腔大概率是人为挖掘的，凶手当年应该是把尸体藏在墙里，再用泥土和砖块封死，没想到几十年后拆迁，还是被发现了。”
赵伟很快调取了辖区失踪人口档案，这片老宅早年归城郊公社管辖，六十年代末有一户姓陈的人家住在这里，男主人陈守业在1969年夏天突然失踪，当时公社组织人找了半个多月，没发现任何踪迹，最后按“意外失踪”登记，至今没有下落。“林队，陈守业失踪时三十多岁，身高一米七五左右，和目前发现的骨骼长度大致吻合，会不会就是他？”
“可能性很大，但需要进一步确认。”林砚点头，“查一下陈守业的家属，现在还有没有在南州的，另外，找当年的老社员问问，陈守业失踪前后有没有异常情况。”
苏晓将提取的骨骼和衣物碎片带回实验室，通过骨骼测量还原死者身高、体型，确认死者为男性，年龄在35-40岁之间，与陈守业失踪时的信息一致。更关键的是，衣物碎片上残留着少量暗红色污渍，检测后确认是陈旧血迹，且骨骼上有一处明显的锐器伤痕，位于胸腔位置，推测是致命伤。“林队，死者是被锐器刺穿胸腔致死，死后被藏在墙内，这是一起故意杀人案。”
另一边，赵伟找到了当年和陈守业同住一个公社的老社员王大爷，老人已经七十多岁，回忆起当年的事，眼神里满是感慨：“陈守业当年是公社的会计，为人老实，做事认真，就是太较真，查账的时候一点情面都不留。他失踪前，正好在查公社粮仓的账目，说粮仓的粮食数量对不上，少了不少，还跟当时的粮仓管理员李老栓吵过架。”
“李老栓是谁？现在还在吗？”林砚追问。
“李老栓当年是公社的老干部，管着粮仓和物资，脾气暴躁，没人敢惹他。”王大爷叹了口气，“陈守业失踪后没多久，李老栓就以身体不好为由退休了，搬到了乡下老家，听说前几年还在，不知道现在怎么样了。”
林砚立刻让赵伟排查李老栓的下落，很快查到李老栓目前住在南州下辖的县城乡下，已经八十多岁，身体还算硬朗，和儿子同住。“林队，李老栓有重大嫌疑，陈守业查账发现问题，与他发生争执，他很可能为了掩盖贪污粮食的罪行，杀害了陈守业，再把尸体藏在墙内。”
第二天一早，林砚带着苏晓、赵伟赶往乡下。李老栓家是一栋农家小院，院子里种着蔬菜，李老栓正坐在门口晒太阳，看到警察上门，眼神明显慌了一下，身体微微僵硬。“你们找我有事？”他的声音沙哑，带着警惕。
“大爷，我们是南州市公安局的，想向您了解一下1969年公社的事，您还记得陈守业吗？”林砚坐在他对面，语气平和地问道。
提到陈守业的名字，李老栓的眼神闪烁了一下，端着茶杯的手轻轻颤抖：“记得……他当年是公社会计，早就失踪了，你们问他干什么？”
“我们在城郊拆迁区的老宅墙内发现了一具白骨，经过鉴定，大概率是陈守业，他是被人杀害的。”林砚盯着他的眼睛，“当年陈守业查粮仓账目，说粮食数量不符，您和他吵过架，是吗？”
李老栓的脸色瞬间变得苍白，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。过了许久，他才缓缓开口：“是……我们吵过架，但我没杀他，他失踪跟我没关系。”
“没关系？”苏晓拿出物证照片，“死者是被锐器刺穿胸腔致死，我们查到当年您有一把磨得很锋利的镰刀，经常带在身边。另外，当年陈守业失踪后，您突然退休搬离公社，是不是心里有鬼？”
李老栓看着照片，身体开始发抖，眼神里满是恐惧和悔恨。他沉默了很久，终于低下了头，声音哽咽着说：“是我……是我杀了他……”
在场的人都屏住了呼吸，听着李老栓讲述三十多年前的真相。1969年夏天，陈守业查公社粮仓账目，发现粮仓里的粮食少了近千斤，怀疑是李老栓贪污，多次找他对峙，要求他交出贪污的粮食。李老栓当年确实私吞了粮仓的粮食，卖给了黑市，赚了不少钱，担心陈守业把事情捅出去，毁了自己的前程，就起了杀心。
某天晚上，李老栓以“商量账目”为由，把陈守业约到他的老宅（也就是后来发现尸体的地方），趁陈守业不注意，用随身携带的镰刀刺穿了他的胸腔，将他杀害。之后，他在土墙内侧挖了一个空腔，把尸体藏了进去，再用泥土和砖块封死，清理掉现场的血迹，假装什么都没发生。陈守业失踪后，公社组织搜查，没人想到尸体藏在墙内，这件事也就成了悬案。
“这些年，我每天都睡不好觉，一闭眼就想起陈守业的样子，总觉得他会来找我。”李老栓捂着脸，痛哭流涕，“我知道迟早有一天会被发现，没想到等了三十多年……”
林砚让赵伟将李老栓的供述详细记录下来，随后在李老栓家的柴房里，找到了当年那把镰刀。镰刀已经生锈，但刀刃处的形状，与陈守业骨骼上的锐器伤痕完全吻合，且镰刀上残留的微量血迹，经过检测，与衣物碎片上的血迹属于同一人。铁证如山，李老栓的罪行无法抵赖。
当天下午，林砚带着李老栓返回南州，同时联系上了陈守业的儿子陈建军。陈建军当年只有五岁，父亲失踪后，跟着母亲改嫁，一直以为父亲是意外失踪，得知真相后，当场哭了出来：“我找了我爸三十多年，终于知道他怎么死的了，谢谢你们，帮我爸讨回了公道。”
回到刑侦大队，林砚看着结案报告，心里五味杂陈。一桩尘封三十多年的命案，终于真相大白，沉冤得以昭雪。这三十年里，死者家属承受着思念与疑惑的痛苦，凶手则在恐惧与悔恨中度过余生，正义或许会迟到，但绝不会缺席。
傍晚时分，夕阳透过窗户洒进办公室，林砚刚把报告归档，传呼机就响了起来，屏幕上跳出新的报案信息：“市中心百货大楼发生盗窃案，损失惨重，速往。”
林砚收起传呼机，站起身，对苏晓和赵伟说：“走，又有新案子了。”警车的引擎声再次响起，朝着市中心的方向驶去，无论过去多久，无论案件难易，守护这座城市的安宁，他们从未停歇。