1985年南州的夏夜，没有空调的刑侦大队办公室里，电扇有气无力地转着，扬起满室混杂着汗味和墨水味的热风。林砚趴在铺着旧报纸的办公桌上，面前摊开一张皱巴巴的南州及周边县城地图，指尖捏着的铅笔在上面画了圈又停下，纸页边缘已被汗水浸得发卷。
“林哥，真能从这几张破纸里看出凶手在哪儿？”刚端着搪瓷缸进来的赵伟，把缸子往桌上一墩，溅出的凉水落在地图边缘，他却浑然不觉，“这都第三起了，周边县局的人快把村子翻过来了，连个影子都没摸着。”
林砚没抬头，伸手把地图往旁边挪了挪，避开水渍：“前两起在青溪县，第三起在平桥镇，你看这三个点。”他用铅笔在三个红圈上画了条虚线，“都沿着国道302线分布，间距差不多五十公里，像是按固定路线在走。”
赵伟凑过来看了眼，嗤笑一声：“国道线本来就是货车常走的路，这有啥稀奇？说不定就是哪个游手好闲的，一路偷过去呗。”
“不是游手好闲。”林砚从抽屉里翻出三起案件的卷宗，摊开在地图旁，“你看作案时间，青溪第一起是15号凌晨两点，第二起是22号凌晨一点半，平桥这起是29号凌晨两点十分，每周三凌晨，误差不超过半小时。”他指尖点在卷宗上的“失窃物品”栏，“只偷供销社的现金，不碰烟酒和布匹，说明目标明确，而且熟悉供销社的布局——知道钱放在哪，也知道怎么快速撬开后门不触发动静。”
赵伟的笑容淡了点，却还是嘴硬：“那也不能说明是运输的啊，说不定就是个懂行的惯偷，每周算好时间去周边县城。”
“你再看这个。”林砚拿起平桥案件的走访记录，指着其中一行，“平桥供销社的守夜人说，案发前听到外面有汽车发动的声音，但没看清车型，只记得车灯很亮。青溪的两起案件里，也有村民提到凌晨见过陌生车辆经过。”他把铅笔往地图上一戳，“三个作案点附近都有国道的岔路口，凶手得手后能立刻上国道撤离，不会在县城里绕路留下痕迹——这不是短途能坐到的，得有交通工具，而且是能长途跑的。”
正说着，办公室门被推开，李建国顶着一头汗走进来，手里攥着个牛皮纸袋：“省厅刚转来的，周边第四个县——柳河县，昨晚凌晨也出事了，供销社被偷了三百多块现金，作案手法一模一样。”
林砚立刻接过纸袋，抽出卷宗快速翻看，眼睛亮了起来：“李队，柳河的作案点在这儿。”他在地图上柳河县的国道旁画了第四个红圈，“还是沿着302线，距离平桥正好五十公里，时间是凌晨一点五十——完全符合之前的规律！”
李建国凑到地图前，看着四个连成线的红圈，眉头慢慢舒展开：“你小子这是……把凶手的路线画出来了？”
“算是初步的‘犯罪热力图’。”林砚解释道，“把作案时间、地点、路线都标在地图上，能看出凶手的活动范围和规律。从这四个点来看，凶手应该是驾驶车辆，沿着302国道往返，每周三凌晨选择一个县城的供销社下手，得手后继续沿国道离开，不会停留。”
“‘热力图’？”李建国没听过这个词，却觉得这办法靠谱，“那按你说的，凶手是跑运输的？”
“大概率是。”林砚点头，“长途运输的司机，每周三前后可能有固定的跑线任务，能提前摸清沿线供销社的情况，而且有交通工具方便撤离。车型大概率是货车，因为能装下撬锁工具，也不容易引起怀疑——凌晨跑国道的货车很常见。”
赵伟站在旁边，看着地图上清晰的路线和林砚条理清晰的分析，脸上的不服气渐渐变成了差异——他之前只觉得林砚是靠运气破了菜窖案，可现在看着这一步步推导出来的线索，才发现自己确实没考虑到这些细节。
“那接下来怎么办？”李建国问，语气里多了几分信任，“总不能把302线上所有的货车都拦下来查吧？”
“不用全拦。”林砚拿起笔，在地图上沿着302国道画了一条虚线，“凶手每周三作案，说明他的跑线周期里，每周三凌晨会经过这一带。我们可以排查302线沿线的货运公司，特别是有固定跑南州周边县城线路的，筛选出每周二、周三会经过青溪、平桥、柳河这几个县的货车司机。”
他顿了顿，又补充道：“另外，凶手只偷现金，而且每次都是三百左右——可能是因为现金太多不好携带，也可能是他每次只需要这么多钱，比如还赌债或者还贷款，这一点也可以在排查时留意。”
李建国拍了拍地图，语气肯定：“就按你说的办！赵伟，你去联系周边四个县的交通局，把302线沿线的货运公司名单都要过来，特别是近两个月新开的或者有司机离职的。林砚，你跟我去市局，申请调阅这四个县的货车登记信息，重点查红色和蓝色的货车——青溪的村民说，当时看到的车灯颜色偏暗，可能是深色车身。”
“是！”林砚和赵伟同时应道。赵伟拿起笔记本往外走时，忍不住回头看了眼地图上的四个红圈——那圈画得规整，连间距都差不多，他心里忽然有点佩服：这林砚，还真不是靠运气。
林砚把卷宗和地图仔细收进抽屉，又拿起铅笔在草稿纸上记下几个要点：货运公司筛选标准、司机出车记录比对方法、车灯颜色与车型的关联……他看着纸上的字迹，想起穿越前在警校学的犯罪地理画像，没想到在1985年的简陋办公室里，靠一张旧地图和几卷卷宗，也能派上用场。
“发什么呆？走了！”李建国的声音传来，林砚立刻合上笔记本，跟上他的脚步。
走出警局大门，夏夜的风带着热气吹过来，远处传来供销社下班的铃声。林砚抬头看向国道的方向，路灯在夜色里连成一条线，像一条蛰伏的蛇。他知道，凶手就在这条线上，而那张画满红圈的地图，已经为他们指明了方向——接下来，就是找到那条藏在车流里的“毒蛇”，把它揪出来。