“玩家都还没从血腥里缓过神呢，你再塞个续集？怕不是要把人直接干进IcU？”
“再说，咱们这回可是慈善项目！你让玩家玩一整晚抢劫犯，完了系统说‘恭喜你，你为流浪汉捐了100块’？你当观众是傻子？”
毕兰春一噎，立马缩脖子吐舌头：“我……我瞎说的嘛！”
可嘴上认怂，心里不服：“哎哎哎，谁说续作就不能正能量了？”
她一坐直，眼睛放光：“我们玩的不是劫匪，是被陷害的冤大头！被抓进监狱，冤得跟窦娥似的！然后——”
她猛地拍桌子：“越狱！翻案！自己找出真凶！最后在法庭上大喊‘我无罪！’——全网直播！警察落泪！媒体爆文！”
她声音越来越大，越说越带劲：“这不是《肖申克的救赎》吗？！励志+悬疑+爆点！票房炸裂！”
屋里安静了一秒。
接着——
胥炼的瞳孔，微微缩了一下。
他盯着她，像第一次认识这个人。
不是胡说八道。
不是疯言疯语。
是他他妈……真听到了灵感炸裂的声音。
他突然站起身，手里的可乐罐被捏得咔咔响。
“老板……你刚才说的，是不是那个……”他声音有点抖，“那个叫《双人合作监狱逃脱》的创意？前世有个法国导演搞过……”
毕兰春：“……？”
她懵了。
我刚不是在瞎扯吗？你咋还当真了？
“你等会儿……”她手指指着自己，“你是说……你真的觉得……这能做？”
胥炼深吸一口气，像在沙漠里找到了绿洲。
“不是能不能做，”他眼睛亮得吓人，“是——我们必须做。”
“这回，不玩阴间了。”
“我们要做一场电影级的双线叙事——你和我，分别扮演被冤枉的主角和暗中相助的狱友。”
“一人操控监狱生活，一人操控外界调查，最后在结局交汇。”
“玩家不是打打杀杀，是揪出真相。”
“这不是游戏。”
“是重生。”
他看着她，声音轻得像怕吵醒梦：“你……是不是从来就没想过，你比你想象的，聪明得多？”
毕兰春张着嘴，一动不动。
她觉得，自己刚刚——可能真的……有点东西。
毕兰春脑袋嗡嗡的，像被塞了一锅刚煮开的粥，明明想点头附和，嘴却先一步蹦出来：“道理我都懂……可双人合作、四人联机这种玩法，网上一搜一大把，连我家楼下卖煎饼的大爷都能讲出三款来，这有啥稀奇的？”
她在心里偷偷翻白眼：怕不是吹牛吹上头了，真当自己是游戏界的爱因斯坦？
可她抬头一看，胥炼脸上的表情，跟中了五百万似的，严肃得连睫毛都在发颤。
“不一样！”他猛一拍桌，吓得毕兰春差点从椅子上弹起来，“这不是你玩的那种‘我打怪你加血’的敷衍联机！”
他喘了口气，眼神亮得像刚充完电的LEd灯：“这游戏里，两个人从头到尾，得像连体婴一样绑在一起。你动，他得跟；他错，你也得扛。没人能单打独斗——谁离队，谁就卡死。”
毕兰春：“……？”
“故事是同一条线，但你俩看到的，是两个世界。”胥炼越说越嗨，手舞足蹈，“你在牢房里撬墙皮，他在监控室里调摄像头；你被狱警追，他在通风管里剪电线；你扔个扳手，他正好够得着钥匙——一个动作，两个人同时触发，一个选择，直接改写结局！”
他顿了顿，像在拍电影前的静音广告。
“这不是联机，这是你俩一起演一场越狱纪录片，全程第一人称，镜头不剪，不切镜，一镜到底。”
毕兰春脑浆子都快晃成豆腐脑了，嘴上还是强撑：“哇——好牛啊！那……这游戏叫啥名儿？总不能叫《我俩一块儿跑》吧？”
胥炼咧嘴一笑，四个字脱口而出：
“逃生。”
“啊？？”
毕兰春脸直接垮了：“你是不是忘啦？早八百年就有一款《逃生》，讲记者被关精神病院的！你不会想当翻拍导演吧？”
胥炼笑得像刚偷了冰箱的猫：“不是那个逃生。是‘逃出生天’的逃生——字一样，意思全换。”
话音刚落，他脑子里“叮”地一响，跟中了彩票似的：
【叮！消耗情绪值点！】
【《逃出生天》已解锁！】
“等会儿……让玩家坐牢？”毕兰春眼睛瞪得跟铜铃似的，“这游戏是想让我们当囚犯体验官？？太抽象了吧！”
第二天，遨游天下之星会议室，鸦雀无声。
整个项目组盯着胥炼手里的企划书，跟盯着外星文明发来的加密信息一样。
早就知道这人脑回路跟常人不一样，可这次——真把人看傻了。
开发新游戏本来就烧钱烧命，还要把两人视角缝在一起、用第一人称全程直播式演出，中后期那场十分钟追逃戏，还得一镜到底，不准切！连换视角都得靠玩家自己转头！
更离谱的是，这玩意儿要上体感仓——不是用键盘鼠标，是真用身体玩！
没人敢说话。
没人敢问。
因为大家都懂：这东西做成了，就是游戏史上的核弹。做不成，整个团队都得躺平养老。
可他们还是点头了。
因为——这人从没失手过。
就连当年《怪物猎人》那个要玩家和怪兽“对视三秒才能攻击”的奇葩设计，最后不也卖爆了？
可这次，难度翻了十倍。
因为胥炼没导过电影，不懂镜头语言，没拍过一镜到底，连三脚架都不会摆。
但他偏偏要搞最狠的沉浸式体验。
为什么？
因为只有当玩家真觉得自己就是牢里的那个疯子，真在用脖子转头看墙角的裂缝，真在汗毛倒竖地听铁门吱呀开启——
那时候，他才能看着全球玩家一边哭一边打赏，嘴角悄悄上扬，像个恶作剧得逞的混蛋。
“到时候，情绪值怕不是直接炸成烟花？”
就这样，这个被玩家叫“造梦工厂”的团队，在胥炼的疯魔指挥下，轰隆隆转了起来。