面条刚咽下最后一口，夏晴的微信就弹了出来：【电影开场了！再不来座位要被占了！】
周佳威一拍脑门，拎起爆米花桶：“走！出发！”
卡莎嘴里还嚼着面，含糊问：“啥？不是吃完再——”
“没时间解释了！”朵朵跳下椅子，一把拽住她手腕，“地球人类的战斗传说，现在开演！”
三人跟着夏晴发来的定位狂奔三站地铁，冲进商场六楼影厅时，片头字幕正缓缓滚动。黑暗中，夏晴举着手电筒晃了两下，像接头暗号。
“这儿！”她压低声音招手。
周佳威带着卡莎和朵朵猫腰穿过前排，屁股刚沾上座椅，银幕画面猛地炸开——刀光四溅，战鼓轰鸣，一名黑甲武士怒吼着劈断巨柱，整座城楼轰然坍塌。
“卧槽！”卡莎“腾”地站起，右手本能往腰间一摸，脸色骤变，“我刀呢？！”
周佳威眼疾手快，一把按住她肩膀往下压：“坐下！别动！”
“那人在杀人！”卡莎瞪大眼睛，金瞳在黑暗中闪着野兽般的光，“倒塌的是城墙！有敌袭！我要参战！”
“那是假的！”周佳威贴近她耳边，声音又低又急，“都是拍出来的！不是真的！看戏就行！”
他呼出的气息擦过她耳廓，温热得让卡莎浑身一僵。那只按在她肩上的手没松，反而加重了力道，像是怕她随时窜出去拼命。
银幕上，反派首领狞笑着举起血刃，主角单膝跪地，锁链缠身。
“放开他！”卡莎拳头捏紧，肌肉绷起，“这等屈辱，岂能忍受！换我早就——”
“那是剧情。”周佳威依旧贴着她耳边说话，嘴唇几乎蹭到她的发丝，“他后面会翻盘，一刀砍了那家伙脑袋，信我。”
“真……的？”卡莎扭头看他，鼻尖差点撞上他的下巴。
“比你打部落考核还稳。”周佳威咧嘴一笑，“坐好，吃爆米花。”
他顺手把爆米花桶塞进她怀里。卡莎愣愣接过，指尖碰到他掌心，心跳莫名快了一拍。
朵朵在另一边憋笑憋得肩膀直抖，悄悄掏出空间速记本，银光一闪：【接触升级：耳语+掌心触碰，亲密值+10，建议追加‘黑暗共处’场景】。
夏晴在后排看得津津有味，相机早就架好，长焦镜头对准前排三人。她轻声自语：“这角度绝了，标题就叫《异界女友第一次看电影》。”
银幕剧情推进，主角越狱、集结、复仇，动作戏一波接一波。每一次刀剑相击，卡莎都跟着绷紧身体，手指抠进爆米花桶边缘。
当主角独自冲进千军万马时，她又猛地起身：“这太蠢了！一个人怎么——”
“嘘！”周佳威再次将她按下，这次手直接搭在她肩头没拿开，“你看下去。”
“他必死无疑。”卡莎咬牙，“就算赢，也该用战术，埋伏、诱敌、分而击之！蛮干是送命！”
“你这思路挺对。”周佳威笑了，“但这是爽片，讲究一个‘我命由我不由天’。”
“命？”卡莎冷笑，“战场上，命是最不值钱的东西。”
话音未落，主角突然暴起，一刀斩断敌将首级，血雾喷溅满屏。
“干得漂亮！”卡莎脱口而出，竟忍不住鼓掌。
全场观众齐刷刷回头。
“……”她立刻缩脖子，低头猛啃爆米花。
周佳威笑出声，手从她肩头滑下，轻轻揉了揉她发顶：“刚才那一下，像不像你们部落的‘裂颅斩’？”
“差远了。”卡莎嘴硬，“我们出手更快，刀更重，一刀下去，连人带马劈成两半。”
“那你待会教我？”周佳威眨眨眼。
“你？”卡莎斜他一眼，“拿筷子都费劲，练三年再说。”
“我空间魔法一秒挪十米，风刃能切钢板。”周佳威低声吹牛，“就是缺个师父。”
卡莎怔了怔，忽然觉得他靠得太近，耳朵有点烫。她往旁边挪了半寸，结果椅子太窄，还是挨着。
“别动。”周佳威伸手扶了下她肩膀，把她推回原位，“小心掉下去。”
“我自己会坐！”她低声呛回去，却没再躲。
银幕进入最终决战，双方主帅对决，暴雨倾盆，雷电交加。
卡莎看得入神，拳头不自觉攥紧。当反派偷袭主角背后时，她猛然抬腿，膝盖“咚”地撞上前面座椅。
“啊！”前排女生回头怒视。
“对不起！”周佳威赶紧赔笑，“她……第一次看动作片，太投入。”
“没事。”女生嘀咕一句转回去。
卡莎脸涨红，小声骂：“这导演有病吧！背后偷袭算什么本事！有种正面打！”
“这就是坏人。”周佳威又凑近她耳边，“所以最后会被主角用计反杀。”
“用计？”卡莎不屑，“我就直接冲上去，一斧子砸烂他脑袋。”
“那你就是主角了。”周佳威笑着点头，“比他还狠。”
卡莎嘴角微扬，却又很快绷住：“少哄我。你们地球人，就会耍嘴皮子。”
“我可没哄。”周佳威指银幕，“你看，主角现在开始回忆童年了——这意味着他要爆发了。”
“回忆？”卡莎皱眉，“打仗前想家？软弱！”
“这是力量来源。”周佳威声音低下来，“想起重要的人，就能打出超越极限的一击。”
卡莎沉默片刻，目光落在他侧脸上。昏暗光影里，他的轮廓格外清晰。
“你……也有这样的时刻吗？”她问。
“有啊。”周佳威看向朵朵，“每次她被人质疑天赋，我就想冲上去揍人。”
“然后呢？”
“然后我就忍了。”他苦笑，“毕竟地球不能随便打架。”
卡莎嗤笑：“你们规矩真多。”
“所以才需要看电影。”周佳威耸肩，“现实中憋着的火，银幕上替你烧干净。”
卡莎若有所思，盯着银幕不再说话。主角终于使出终极技，一道金光贯穿天地，反派灰飞烟灭。
全场掌声雷动。
卡莎也跟着鼓掌，用力过猛，爆米花撒了一地。
“结束了？”她问。
“嗯。”周佳威关掉手机照明，“赢了。”
“就这么简单？”她皱眉，“一场战争，靠一个人解决？”
“这是电影。”朵朵抢答，“浓缩精华，三小时讲完十年恩怨，主打一个爽。”
“不真实。”卡莎摇头，“现实哪有这么容易。”
“但看得人心情好。”周佳威站起身，伸了个懒腰，“明天照样搬米喂蛮族小孩。”
卡莎看着他，忽然说：“下次……能不能看打仗更多的？”
“行啊。”周佳威笑，“下周有部《赤壁》，千船齐发，火烧连营，你要不要来？”
“来！”她干脆答应，又补一句，“不过你得坐我旁边。”
“必须的。”周佳威伸手揉她头发，“不然你又要拔刀。”
“我才不会！”卡莎甩头躲开，耳尖微红。
灯光渐亮，人群开始退场。
周佳威左手拎着空爆米花桶，右手习惯性搭上卡莎肩头，防止她在人流中走散。朵朵蹦跳着走在前面，一边啃剩 popcorn一边翻速记本。
夏晴收起相机，快步跟上，笑着问：“怎么样？地球娱乐，还适应？”
卡莎没说话，低头看着自己刚才抓爆米花的手，仿佛还能感觉到那股温热的气息贴在耳边。
“还行。”她 finally开口，“就是……太假了。”
“假才安全。”周佳威笑道，“真打起来，你早冲上银幕了。”
“那才痛快。”卡莎抬头，金色眼眸闪着光，“比吃饭有意思。”
朵朵回头，悄悄记录：【情感升温确认，愿为爹爹参与地球文化，进度+7%，建议启动‘共眠观影夜’计划】。
四人走出影院大门，夜风扑面，城市霓虹闪烁。
周佳威抬头望天，轻声道：“该去拍照了。”