晨霜在星米田的稻穗上凝成晶亮的壳，壳裂时溅出的银绿汁液落在林辰的手背上，凉得他指腹微微发颤。他握着石轮族新铸的镰刀站在田埂上，镰刃的风信子花纹映着初升的朝阳，将稻浪染成金红。身后的少年正用小手拽他的衣角，掌心的纹章圆烫得布料发暖，像揣了团跳动的星火，拽得他往前趔趄半步，镰刃割过稻秆的刹那，断口处冒出的光雾里，浮出光沼族农人的虚影，正与他做着相同的动作。
光沼遗民的老者蹲在谷仓前，用藤杖拨开仓门的铁锁。锁芯的铁锈在杖头铁环的碰撞下簌簌掉落，露出里面的共生纹——光沼族的稻穗缠着石轮族的锁链，纹路上的银绿汁液顺着杖身往上爬，烫得他指节发红，却越转越急，喉结剧烈滚动，像有团热气流在胸腔里冲撞。仓门“吱呀”开启的瞬间，积了三百年的谷香混着铁腥气扑面而来，激得他鼻腔发酸，眼眶里的潮意漫过皱纹，在脸颊上冲出两道浅沟。
暗族少年们的长戟斜插在田埂两侧，戟尖的绿焰往稻浪里淌，在谷穗上烧出浅痕，痕里浮出暗族的丰收纹。最壮实的少年正用戟杆捆扎稻束，绿焰顺着束绳往上爬，在绳结处凝成颗铁珠，珠突然发烫，烫得他猛地吸气，后颈的藤环印记泛起红光，像块被火燎过的烙铁，稻束却随之轻轻颤动，仿佛与他的心跳共振，抖落了穗上的晨霜。
叶语者的姑娘们坐在谷仓旁的空地上，用银线将光蝶翅膜缝在装谷的藤筐边缘。最年长的姑娘穿针时，银线突然自行穿过翅膜，在筐面织出串光穗，穗影投在地上，拼出叶语者的星图。她的指尖被银线勒出浅沟，渗出的银液滴在光穗里，穗突然往四周扩，将附近的稻纹、铁印都圈了进去，藤筐被晨风吹得轻轻摇晃，筐沿的光粒落在地上，长出细碎的银草，草叶上的叶脉正与仓门的共生纹相契。
阿古拉扛着捆稻束往谷仓走，稻壳的毛刺蹭过脖颈，痒得他缩了缩脖子，却死死攥着束尾——稻秆上的星轨纹路正与仓顶的铁梁共振，在地面投下淡青的影，像条通往丰收的路。他赤着的脚踩在结霜的田埂上，脚趾缝里的泥块冻得发硬，却在看到谷仓内的景象时咧开嘴笑：石轮族锻造的粮仓内壁上，光沼族的稻浪纹与暗族的绿焰纹缠成螺旋，螺旋的中心，叶语者的银蝶正拖着串光粒，像串会飞的谷穗。
林辰的镰刀突然被颗饱满的稻穗弹了下，他低头时，看见穗粒里嵌着半片纹章，另一半隐在稻壳深处。少年立刻扑进稻浪里扒找，膝盖陷在湿润的泥土里，裤管被稻叶上的晨霜打湿，紧贴着小腿，却浑然不觉。他的指尖被稻壳的细刺划出道浅痕，血珠滴在稻穗上，穗突然炸开，光雾里滚出半片石轮族的铁纹，与镰刃上的花纹严丝合缝，像两块失散多年的拼图。
“是‘承穗纹’。”老者的声音发颤，藤杖往稻穗上一点，“当年石轮族给每把镰刀都铸了半片纹，光沼族的稻穗藏着另一半，合在一起才能割下最饱满的谷……”他的手指抚过合缝处的光，指腹的老茧蹭下些光屑，呛得他咳嗽，咳得脊背都在抖，却不肯挪开视线，眼睛亮得像两盏浸了油的灯。
少年突然举着合完整的纹章往谷仓跑，脚心的泥块在地面拖出串歪歪扭扭的印，印子周围的稻穗纷纷弯下腰，像在行礼。他把纹章按在仓内的铁梁上，梁身突然“嗡”地共振，震得仓顶的尘土簌簌掉落，落在少年的发顶，与光雾混在一起，像撒了把碎星。林辰追进去时，看见铁梁的共生纹正顺着少年的掌心往他身上爬，爬过的地方，皮肤下浮出淡青的光轨，与后颈的铁蕊连成一线，烫得他太阳穴突突直跳，却握着少年的手不肯松开。
暗族少年们的长戟突然同时指向天空，绿焰在戟尖凝成个巨大的光轮。轮心的位置，谷仓的光与田埂的稻浪相契，爆出无数光粒，往远处的平原飞去，落在新垦的土地上，长出成片的星米幼苗，苗尖的铁色壳泛着珍珠般的光。最年轻的少年突然对着光轮喊，声音撞在谷仓的铁壁上，“嗡嗡”的回声里，光轮往谷仓的方向淌下光雨，落在堆积的稻束上，凉丝丝的，像晨露在谷粒上滚动。
叶语者的姑娘们将光蝶灯笼挂在仓内的横梁上，灯笼的光透过翅膜在谷堆上投下斑驳的影。最年轻的姑娘伸手去捧把星米，米粒在掌心炸开的瞬间，化作无数细小的光蝶，翅膜上的银线往仓外飞，在田埂上织出张透明的网，网眼间的光粒里，浮出各族人共庆丰收的画面：光沼族的孩童在谷堆上打滚，石轮族的工匠用谷粒拼共生纹，暗族的少年们举着稻束跳舞，叶语者的姑娘们用银线串起光粒，像串会发光的项链。
阿古拉正用石轮族的铁铲往谷仓里送稻束，铲头的铁屑掉进谷堆，“噼啪”爆出火星。他的手背被火星烫出小红点，却越送越起劲，裤脚沾着的稻壳在脚踝处蹭出痒意，他却浑然不觉——谷堆的顶端正慢慢隆起，形成个巨大的纹章圆，圆里的星米与铁珠层层相叠，像块被岁月压实的共生 cake，每寸都透着饱满的沉。
林辰抱着少年坐在谷仓的草堆上，看暗族少年们用绿焰烘干潮湿的稻粒，叶语者的姑娘们用银线筛选出最饱满的种子。少年的小手抓着把星米往嘴里塞，米壳的毛刺蹭得牙龈发痒，他却咧着嘴笑，嘴角沾着的银绿汁液在光里闪闪发亮，像偷吃了星子。林辰的后颈突然发烫，铁蕊的光顺着脊椎往下淌，在腰侧聚成小小的团，像揣了块温玉，能清晰地感觉到谷仓外的稻浪正在轻晃，像大地在为丰收轻轻哼唱。
老者拄着藤杖站在仓门中央，看着光轮的影子在谷堆上慢慢转动。他突然将杖头的铁环往地上顿，环身的稻穗纹与仓底的铁纹相契，在地面织出个巨大的光辙，从谷仓一直延伸到远方的平原。辙里的银绿汁液漫过之处，新垦的土地泛出淡青的光，像在说：收获不是终点，是更辽阔的播种。他的膝盖在硬地上磕出红痕，却笑得露出缺牙的牙床，浑浊的眼睛里映着光辙，像看到了无数个饱满的秋天。
暮色漫过星米田时，谷仓的光与天边的晚霞融成一片。林辰抱着睡着的少年走出仓门，孩子的嘴角还沾着星米的碎屑，后颈的胎记泛着淡淡的光，像片被夕阳吻过的稻穗。田埂上的各族人正围着篝火庆祝，光沼族的老者用藤编酒壶倒酒，石轮族的工匠敲击铁砧奏乐，暗族的少年们跳起丰收舞，叶语者的姑娘们唱起古老的歌谣，所有的声音混在一起，像首被岁月酿醇的歌。
远处的平原上，光辙漫过的土地已冒出新的绿芽，芽尖顶着透明的壳，壳上的纹章正与谷仓的光共振。林辰低头吻了吻少年汗湿的额发，那里的温度暖得像刚入仓的谷粒。篝火的光在他手背上投下跳动的影，影里的镰刀还沾着银绿汁液，像在说：光辙漫过的地方，铁穗终将沉仓；共生的种子播撒之处，永远有不谢的丰饶。
少年的呼吸轻轻拂过他的颈窝，带着谷香与纹章的暖，像在说：
割下的是岁月，埋下的是希望，我们的土地，永远记得生长的力量。