晚饭时分，天边突然滚过一阵闷雷。林辰刚把最后一块玉米饼塞进嘴里，窗外的风就卷着雨点子砸在窗纸上，发出“噼啪”的声响，像有人在用指尖急促地叩门。怀里的婴儿被雷声惊得缩了缩脖子，小手死死攥住他的衣襟，指节泛白，指缝里钻出的星沼藤嫩芽在布料上顶出一个个小鼓包。
“要下大雨了。”阿娘往灶膛里添了根粗柴，火光“腾”地蹿高，映得她布满皱纹的脸颊忽明忽暗。灶台上的药罐正“咕嘟”作响，蒸腾的水汽在房梁上凝成水珠，顺着木缝往下滴，砸在地上的陶盆里，溅起细小的水花。她转身去收院子里的草药，围裙带子扫过墙角的星沼藤，藤叶突然往她的方向蜷了蜷，像在挽留。
林辰抱着婴儿跟出去，雨点立刻打湿了他的肩头，冰凉的触感顺着衣领往里钻，激得他脖颈的汗毛根根竖起。篱笆边的星沼藤被风吹得剧烈摇晃，藤蔓抽打在木柱上，发出“啪嗒”的声响，像谁在甩着湿鞭子。他伸手去扶被吹歪的藤架，指尖刚碰到藤蔓，就被上面的倒刺扎出血珠，血珠滴在叶面上，叶片竟突然挺直了腰杆，像被注入了力气。
“快进来！”阿古拉从柴房跑出来，怀里抱着捆刚劈好的木柴，雨水顺着他的发梢往下淌，在下巴尖汇成细流，滴在胸前的衣襟上，晕开一片深色的水痕。他的裤脚陷在泥里，拔出来时带起一串泥点，溅在脚踝的星沼藤根须上，根须却像吸了养分般，往他的皮肤里钻得更深了些。
叶语者的姑娘们正把晾晒的光蝶标本往屋里搬，年长的那位不小心撞翻了墙角的水缸，水“哗啦”一声漫出来，顺着地面的裂缝往星沼藤的根部流。年轻姑娘慌忙去堵，手掌按在湿泥里，指缝间突然冒出细小的绿芽，芽尖顶着水珠，在昏暗的光线下闪着亮。“这藤喝了水长得更快了！”她惊喜地抬头，鼻尖的泥点被雨水冲成了细痕，像幅被打湿的水墨画。
暗族战士们帮着石轮族工匠加固铁匠炉，战士的长戟斜插在炉边的泥地里，戟尖的绿焰残影被雨水浇得微微发暗，却仍在戟身的纹路里流转，像条被困住的绿蛇。工匠正用铁皮盖住炉口，雨水打在铁皮上，发出“咚咚”的声响，震得他虎口发麻。他低头时，看见自己肿着的膝盖正淌着血水，混着雨水在地上积成个小小的红 puddle，星沼藤的根须正往 puddle 里钻，像在贪婪地吮吸。
“把这个垫上。”年轻的叶语者姑娘递过来一束晒干的星沼藤，藤条被雨水泡得发软，却仍带着股清苦的草木香。工匠接过来垫在膝盖下，冰凉的触感立刻缓解了灼痛，他刚想道谢，就见藤条突然抽出新叶，在他的裤腿上缠成个绿色的环，环上的露珠顺着布料往里渗，在伤口处带来一阵清凉的痒。
雷声再次滚过，比刚才更近了些，震得窗棂都在发抖。林辰抱着婴儿坐在炕边，小家伙的光蝶突然从发间飞出，在屋里盘旋两圈，停在油灯的灯芯上，翅膜被火苗烤得微微发亮。婴儿的小手往灯的方向够，星沼藤的嫩芽顺着他的胳膊往上爬，在指尖开出朵透明的小花，花瓣上的雨水被灯光烤成了白雾。
“这花会发光呢。”阿娘端着药碗走进来，药香混着雨水的湿气在屋里弥漫。她把碗放在炕边的小桌上，指尖不小心碰到婴儿的脚心，小家伙“咯咯”地笑起来，脚趾蜷缩着蹬了蹬，带起的星沼藤嫩芽扫过阿娘的手背，留下一串痒意。阿娘笑着拍开他的脚，掌心的老茧蹭过婴儿细嫩的皮肤，像砂纸擦过绸缎。
院外的雨越下越大，屋檐的水流成了帘，“哗哗”地砸在地面上，溅起的水花没过了门槛。林辰望向窗外，星沼藤的影子在风雨中扭曲、摇晃，却始终牢牢扒着篱笆，藤蔓与木柱的连接处甚至冒出了新的须根，像在打铆钉。他突然想起枯骨渊的银蛇，那双竖瞳在最后时刻的温柔，竟与此刻的藤影有些相似——都是拼尽全力的守护。
石轮族工匠的膝盖渐渐消肿，他拄着星铁矛站起来，矛尖在地上划出一道浅沟，雨水立刻填满了沟壑，星沼藤的根须顺着沟往里钻，在矛身的铁纹里开出细小的紫花。“这破藤还挺会钻空子。”他笑着骂了句，指尖抚摸着花瓣，花瓣却突然往他的指缝里钻，弄得他掌心生痒，忍不住打了个喷嚏。
暗族战士们围坐在炉边烤火，最左侧的战士正用布擦拭甲胄上的雨水，布片磨过甲片的缝隙，发出“沙沙”的声响。他的肩头被炉火烤得发烫，与后背的湿冷形成鲜明的对比，激得他微微发抖，却舍不得挪开——这温暖的感觉，比星轨的光焰更让人踏实。
叶语者的姑娘们在灯下整理星沼藤的种子，年长的那位用银剪剪掉发霉的种壳，剪刀开合的“咔嚓”声与窗外的雨声交织在一起，像首安静的曲子。年轻姑娘把饱满的种子装进陶罐，指尖的绿芽不小心蹭到罐口，罐壁上竟长出一圈细密的花纹，与光蝶翅膀上的纹路一模一样。
深夜时，雨势渐渐小了，变成了淅淅沥沥的小雨。林辰被婴儿的哭声吵醒，小家伙的肚子饿了，小嘴往他的怀里拱，星沼藤的嫩芽在他的衣襟上开出一串紫花，花瓣上的露水沾在婴儿的脸颊上，凉得他哭声更响了些。林辰起身去热米汤，脚边的星沼藤突然往他的方向铺展开来，像在地上铺了条绿色的毯子，让他走得稳当些。
月光透过雨云的缝隙洒下来，在院子里投下斑驳的光影。星沼藤的影子爬满了东墙，在月光下像幅流动的画，藤蔓的尖端正往窗台上探，快要够到那盏还亮着的油灯。林辰抱着喂饱的婴儿站在窗前，看着藤影在墙上慢慢蠕动，突然觉得，所谓的家，或许不只是遮风挡雨的屋顶，更是这些会在风雨里为你站成屏障的草木，是这些在寒夜里为你留着的灯火，是这些攥紧你的、带着温度的手。
灶膛里的火还没熄，偶尔爆出个火星，映得房梁上的水珠闪闪发亮。阿娘的鼾声从隔壁传来，均匀而安稳，像老槐树在风雨里的呼吸。窗外的雨还在下，星沼藤的叶子上滚动着水珠，在月光下像撒了一地的碎银。
婴儿在怀里咂了咂嘴，星沼藤的嫩芽在他的指缝间轻轻摇晃，像在哄他入睡。林辰低头吻了吻小家伙的额头，那里的光蝶翅膜沾着他的气息，微微发烫。
夜还很长，但有这些藤，这些灯，这些人，就不怕黑。