大雪节气刚过，一场真正的冬雪便覆盖了桃源村。雪花纷纷扬扬下了整夜，清晨推开门，世界一片银白。屋檐下挂满了晶莹的冰棱，老槐树的枝桠被积雪压弯了腰，远处山峦的轮廓变得柔和而模糊。
雪后的村庄格外安静，只有偶尔传来积雪压断枯枝的脆响，和早起村民扫雪时铁锹刮过青石板的沙沙声。合作社的院子里，巧婶带着几个妇人正在清理通道，呼出的白气在冷空气中凝成团团白雾。
\"这雪下得真厚实！\"巧婶一边扫雪一边笑道，\"明年开春，地里的墒情肯定好。\"
林晚也拿着扫帚帮忙清扫仓库门前的积雪。她的目光落在仓库紧闭的木门上，那里新挂了一把厚重的铜锁——里面珍藏着今年全部的收成，也锁着全村人一年的希望。
扫完雪，她信步走向村后的药田。积雪没过了脚踝，每走一步都发出咯吱咯吱的声响。田埂边的枯草丛中，结着晶莹的冰花，在晨光下闪着细碎的光芒。她蹲下身，轻轻拨开积雪，看见黄精的芽苞在冻土下安然沉睡，正在积蓄着来年破土的力量。
\"晚丫头，这么冷的天，怎么一个人在这儿？\"
林晚回头，看见福伯拄着拐杖慢慢走来。老人穿着厚厚的棉袍，脸颊被冻得通红。
\"来看看越冬的药材。\"林晚站起身，拍了拍手上的雪，\"福伯，您怎么也来了？\"
\"人老了，睡不着。\"福伯望着白茫茫的田野，\"这场雪让我想起你爹在世时，也是这样一个雪天，他带着我去认雪地里的草药踪迹。他说，冬天不是死寂，是生命在休养生息。\"
正说着，水生急匆匆跑来，手里拿着一封电报：\"林晚姐，陆先生从省城发来的急电！\"
林晚拆开一看，眉头微微蹙起。原来那家有意合作的药厂突然提高了检验标准，要求每批药材必须提供重金属和农药残留的检测报告。
\"这可怎么办？\"水生焦急地问，\"咱们送去省城检验，成本太高了。\"
福伯接过电报看了看，沉吟片刻：\"这事急不得。就像这场雪，看着是阻碍，实则是积蓄。咱们得从长计议。\"
三人踩着积雪慢慢往回走。路过合作社新辟的示范园时，林晚忽然停下脚步。园里的几株耐寒的草药在雪中挺立，叶片上结着美丽的冰花，在阳光下熠熠生辉。
\"福伯，您看，\"林晚指着那些冰花，\"冰雪看似封住了生机，实则是在保护它们越冬。\"
回到合作社，炭盆烧得正旺。林晚召集大家开了个简单的会议。最终决定，先小批量送检，同时着手在村里筹建一个简单的检验室。墨兰翻出林父留下的药书，里面竟有简易的药材鉴别方法。
\"这事不能急，\"林晚对众人说，\"就像育苗，得一步一步来。今年冬天，咱们正好趁这个机会，把基础打牢。\"
夜幕降临时，雪又开始下了。合作社的窗户上结满了冰花，在灯光的映照下，像极了药田里那些在冰雪中等待绽放的生命。