车厢里弥漫着一种复杂的气味——汗味、烟味、食物味，以及火车本身特有的铁锈和机油味。座位是墨绿色的硬质人造革，坐久了并不舒服。
林建设好奇地打量着车厢里的一切：对面座位上打着瞌睡的老乡，过道里挤坐着自带小马扎的旅客，还有穿着中山装、拿着公文包干部模样的人……这一切都让他感到新奇。
火车缓缓启动，逐渐加速，窗外的景物开始飞速后退。
农田、村庄、电线杆……构成了一幅流动的画卷。
车轮与铁轨撞击出规律的轰鸣，林建设那张年轻的脸庞紧贴着冰凉的车窗，呼出的热气在玻璃上晕开一小片白雾。
“动了！真的动了！”他像发现新大陆般低呼，眼睛亮得惊人。
“夏夏你看，那棵树‘嗖’一下就跑到后面去了！比咱屯里最快的马还快！”
他充满乡土气息的惊叹引来几道善意的目光。
一个戴眼镜的中年人推了推镜框，温声道：“小同志第一次坐火车？”
林建设这才意识到自己声音太大，黝黑的脸泛起红晕，摸着后脑勺憨厚地笑：
“嗯呐，头一回。俺是从红旗公社林家屯来的。”
“三哥，喝口水。”秦铮将军用水壶递过去，动作自然流畅。
他穿着熨帖的军便装，肩线笔挺，虽未佩戴军衔，但那沉稳如山的气质让人无法忽视。
林建设双手接过，嘿嘿一笑：“谢谢妹夫。”
就在这温馨时刻，一声清晰的嗤笑从上铺飘下来。
“乡巴佬。”那声音带着毫不掩饰的轻蔑。
说话的是个二十出头的姑娘，梳着两条油光水滑的麻花辫，穿着时下最时髦的的确良衬衫，领口还别着一枚亮闪闪的玻璃扣。
她斜睨着下铺的林建设，嘴角向下撇着，仿佛看到了什么不干净的东西。
林建设脸上的笑容瞬间冻结，拿着水壶的手僵在半空。
他缓缓低下头，脖颈泛起羞愧的红色，宽阔的肩膀不自觉地蜷缩起来，恨不能把自己缩成一团。
他想起离家前娘的嘱咐：“到了外面别给你妹丢人”，心里就像被针扎了一样。
林知夏心里的火“腾”地就烧起来了。
她慢慢抬起头，目光如刀锋般扫向上铺。末世十年，她最恨的就是这种自命不凡、践踏他人尊严的人。
“这位同志，你刚才说什么？”
她的声音不大，却清晰地穿透了车轮的噪音，带着一种冰冷的质感。
那姑娘被这目光刺得一怔，随即扬起下巴：“我说什么你没听见？大惊小怪，没见过世面。”
“世面？”林知夏轻轻笑了，笑意却未达眼底。
“我倒想请教，什么样的‘世面’让你学会用‘乡巴佬’这三个字来形容自己的同胞？”
她的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的力量在车厢里回荡：“伟大领袖教导我们，‘知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要！’
广大农民群众面朝黄土背朝天，用辛勤的汗水浇灌出我们碗里的每一粒粮食！你嘴里吃的每一口饭，身上穿的每一寸布，哪一样离得开你口中的‘乡巴佬’？”