又是一年寒冬。青瓦巷的砖墙依旧斑驳，屋檐下挂着冰凌，风刮过巷口，依旧带着刺骨的力度。然而，那间低矮的过渡房里透出的光景，却与往年死寂的沉闷有了微妙的不同。
炉火依旧跳跃，但似乎烧得更旺了些，橘红色的光晕温暖地铺满了不大的空间，驱散了更多寒意。空气中，劣质煤烟和铁锈味依然存在，却似乎被一种更加鲜活的气息冲淡——那是铅笔划过纸张的沙沙声，棉线穿过布料的细微嗤嗤声，还有偶尔响起的、稚嫩而快乐的哼唧声。
晓光穿着一件崭新的小花棉袄，棉袄的面料不算高档，但针脚极其细密匀称，领口和袖口镶着一圈柔软的浅色绒毛，衬得她的小脸红扑扑、暖融融的，像一颗饱满的苹果。这是李春燕熬了几个晚上，用攒下的布票和一点新棉花，又巧妙拼接了旧衣里衬，一针一线为她赶制出来的。此刻，她正趴在炉火边温暖的地面上，乌溜溜的大眼睛专注地盯着面前一大张厚厚的画纸——那是从张玉芬留下的那沓好纸里小心翼翼裁下来的。
她的小手里攥着一支鲜艳的红色蜡笔，正用力地在纸上涂鸦。线条狂放不羁，色彩堆叠碰撞，画的是什么或许只有她自己知道，但那全神贯注的劲头和时不时发出的、满足的咕哝声，却透着一股无忧无虑的快乐。
矮桌前，苏建国依旧佝偻着背，高大的身躯伏在案上。但他紧锁的眉头似乎比往日舒展了些许，深陷的眼窝里，那沉淀的疲惫深处，隐约可见一丝属于理解和掌握的微光。他面前摊开的不再是《机械制图基础》，而是一本更厚的《机械原理》。布满裂口的手指依旧紧握着那支深蓝色的钢笔，笔尖在笔记本上移动的沙沙声，却似乎多了几分笃定。
在他的手边，放着一沓用挂历纸反面仔细整理、字迹工整的笔记要点。那是李春燕的字迹。她此刻就坐在他旁边那张从糊盒车间带回来的小木凳上，鼻梁上架着眼镜，微微侧着头，一边对照着摊开的课本，一边用一支削尖的铅笔，在另一张草稿纸上梳理着复杂的公式和图例，偶尔轻声提醒一两个容易混淆的知识点。她的存在，安静而坚定，像一片温润的港湾，默默承托着他艰难前行的航船。
屋子另一角，靠近门边的冰冷地面，苏卫东高大的身影蹲踞着。他仅存的左手戴着露指手套，动作却比往日少了些暴躁，多了些沉稳。他面前那辆伤痕累累的“铁马”后轮被卸下，旧的内胎像条死去的黑色长虫被扔在一边。他正极其专注地将一条崭新的、黑亮柔韧的内胎仔细地塞回外胎里，然后一下下、吃力却异常坚定地打着气。赤红的双瞳低垂，紧盯着逐渐鼓胀的轮胎，紧抿的嘴角甚至带着一丝近乎满意的弧度。这是他用最近跑活攒下的、略微宽裕一点的钱，咬牙买下的。有了新轮胎，“铁马”就能跑得更稳当，或许就能接更多、稍微好一点的活儿。
而最引人注目的，是墙角的苏卫民。
他几乎占据了整整一面墙的角落。地上铺开了一张巨大的、前所未有的画纸——是张玉芬留下的最大尺寸的那张。他高大的身躯不再蜷缩，而是几乎趴伏在地上，红肿的眼睛里燃烧着一种近乎神圣的专注光芒。他手里紧握着的，是那支最金黄、最灿烂的彩色铅笔。
他正在画的，是一轮太阳。
一轮巨大无比的、仿佛要冲破纸面束缚的、光芒万丈的太阳！
它不再是最初那种简单歪扭的圆圈，而是有了更复杂的、喷薄欲出的形态。无数道粗犷、有力、奔放的金色线条，以太阳为中心，疯狂地向四周辐射、蔓延，几乎填满了整张巨纸的每一个角落！那光芒带着一种原始的生命力，一种挣脱一切、照亮一切的磅礴力量，仿佛要驱散世间所有的阴冷和灰暗。
他画得如此投入，呼吸粗重，额头上布满汗珠，甚至偶尔会无意识地模仿晓光，发出用力时的“嗯嗯”声。晓光涂鸦累了，就会爬过来，挨着她的三舅坐下，用自己的小蜡笔，在巨画角落的空白处，添上几个歪歪扭扭的小太阳，或者几条她自己理解的“光芒”。苏卫民从不阻止，有时甚至会停下笔，茫然地看着晓光涂鸦，红肿的眼睛里闪过一丝简单的愉悦。
阳光透过蒙尘的窗户，斜斜地照进屋内。
光柱里，尘埃飞舞。
炉火噼啪。
笔尖沙沙。
针线嗤嗤。
打气筒有节奏地响着。
蜡笔在纸上划过，发出粗粝的摩擦声。
巨大的金色太阳在墙上无声地绽放。
没有人说话。
但一种无声的、蓬勃的、充满力量的气息却在屋内静静流淌。每个人都在自己的位置上，朝着微弱却真实存在的方向，努力地、笨拙地、却又无比坚定地前进着。
清贫依旧，债务未清，未来的坎坷依旧望不到头。赵铁军的阴影依旧如同悬顶之剑，张老师的去留依旧悬而未决。生活的重压丝毫没有减轻。
但在这个冬天的傍晚，在这间冰冷的青瓦巷过渡房里，希望不再只是一个虚无缥缈的词语。它化作了晓光身上温暖的新棉袄，化作了建国笔下越来越清晰的图纸，化作了春燕默默整理的笔记，化作了卫东手下崭新的轮胎，化作了卫民笔下那轮即将跃然而出的、光芒万丈的暖阳。
寒冷依旧，但冰封之下，暖流已然涌动。漫长的严冬似乎终于窥见了一丝尽头的光亮，而汇聚于此的微光，正彼此依偎，相互取暖，准备迎接或许依旧艰难、却必然不同的春天。