干旱持续肆虐，如同跗骨之蛆，一点点榨干大地的最后生机，也将赵家屯残存的希望彻底碾碎。焦黄与死寂，成了这片土地唯一的基调。
赵家那三十亩曾经象征着富足和地位的良田，此刻已彻底沦为灾难的中心。目光所及，一片令人心悸的**枯败**。原本绿油油的秧苗（冬小麦或越冬作物）早已化为一片干枯卷曲的灰褐色，密密麻麻地倒伏在龟裂如蛛网的田地上，毫无生气，脚踩上去便发出令人牙酸的碎裂声，瞬间化为齑粉。深裂的土缝狰狞地遍布四处，最宽处甚至能塞进孩童的拳头，贪婪地吞噬着最后一点地气。
**七成**！整整七成的粟苗（或其他主要作物）已然彻底枯死，绝收已成定局。剩下的三成，也大多蔫头耷脑，叶片焦黄，穗头干瘪细小，即便侥幸能结出几粒粮食，也注定是微不足道的秕谷，连种子钱都收不回来。
赵铁柱像一夜间老了十岁，头发蓬乱，眼窝深陷，整日如同困兽般在焦枯的田埂上徘徊。他看着那片倾注了无数心血和租税、如今却化为乌有的土地，眼睛赤红，喉咙里发出绝望的低吼。家里的存粮一日日消耗，租子却像一把悬在头顶的利剑，年底若是交不上……他不敢想后果。
绝望之下，人往往会乞灵于最虚无缥缈的力量。
这日，天色依旧湛蓝酷烈，太阳毒辣地炙烤着大地。赵铁柱竟真的纠集了几个本家老辈和胆战心惊的家人，抬出了不知从哪个角落翻出来的、蒙尘的土地爷牌位，摆放在田头。
他扑通一声跪倒在滚烫龟裂的土地上，对着那毫无反应的牌位和万里无云的天空，开始磕头！额头上很快沾满了灰土和汗水。
“龙王爷！土地爷！开开眼吧！给条活路吧！”他嘶哑地哭喊着，声音在空旷的田野上显得异常凄凉可笑。
见磕头无用，他竟猛地站起身，如同魔怔了一般，开始跳一种极其古怪、扭曲的舞蹈！那是早已失传、只在最老人口中提及过的、绝望到极致的“求雨舞”。他挥舞着手臂，跺着脚，在焦枯的庄稼残骸间踉跄转圈，嘴里发出不成调的、近乎癫狂的嗬嗬声，汗水如同溪流般从他黝黑的脸颊上滚落，浸湿了破烂的汗衫。
周围的家人和请来的老辈面面相觑，既觉荒谬，又感悲凉，却无人敢上前阻拦。
赵金宝吊着胳膊，躲在阴凉处，看着父亲如同小丑般跳腾，脸上又是臊得慌又是害怕，嘴里不干不净地低声咒骂着老天和那个“丧门星”。
毒辣的日头毫无怜悯地照射着这场荒唐的祭礼。赵铁柱跳得越来越吃力，呼吸如同破风箱，脚步虚浮。
终于，在一声嘶哑的、耗尽最后气力的呐喊之后，他动作猛地一滞，双眼翻白，整个人如同被抽掉了骨头般，直挺挺地向前栽倒下去！
“砰！”一声闷响，他重重砸在滚烫干硬的土地上，溅起一片尘土。
“爹！”
“当家的！”
“铁柱哥！”
人群顿时一阵惊呼慌乱，七手八脚地围上去，掐人中的掐人中，扇风的扇风，好不容易才将中暑昏厥的赵铁柱弄醒过来。
他瘫在家人怀里，面色蜡黄，嘴唇干裂出血，眼神涣散，只剩下急促而微弱的喘息，再也说不出一句完整的话。那场疯狂的求雨舞，耗掉了他最后的精神和体力，也彻底击碎了这个一家之主最后的尊严和希望。
赵家人抬着昏沉沉的赵铁柱，在一片死寂和旁人或同情或讥诮的目光中，灰溜溜地逃回了屯子。土地爷的牌位被遗弃在田头，很快蒙上了新的灰尘。
赵家三十亩地，**绝收**了。
这个残酷的事实，像沉重的巨石，压在每个依靠这片土地生存的赵家人心头，也压在整个屯子的上空，预示着这个冬天将格外艰难和残酷。
而在西边，那片唯一的、灰绿色的“绿洲”，在灼热的空气中，沉默地摇曳着沉甸甸的、正在灌浆的穗头。
对比，从未如此惨烈，如此讽刺。
一只瘦骨嶙峋的**野狗**溜达到赵家枯死的田里，低头嗅了嗅干枯的秧苗，失望地呜咽了一声，夹着尾巴跑开了。