秋去冬来，青溪镇的第一场薄雪，悄无声息地覆盖了屋顶和街面，给这座小镇平添了几分素净与清寒。婚后的日子，如同店后那株老梅，在看似沉寂中，悄然孕育着属于自己的温暖与生机。沈默并未因成家便断绝了与母亲的往来，纵使沈母当初态度决绝，未曾出席婚礼，他心中那份为人子的责任，依旧沉甸甸地存在着。
每隔一段时日，他便会挑个天气尚可的下午，带着念儿，踏着积雪或湿滑的青石板路，前往镇子边缘那座越发显得孤清的老屋，看望独居的母亲。
起初的几次，气氛依旧是凝滞而冰冷的。
沈母对于儿子的到来，并无多少喜色。她总是坐在那张陈旧的靠窗椅子上，手里拿着针线，或是干脆就那样呆呆地望着窗外萧索的庭院，对推门进来的沈默和念儿，连眼皮都懒得抬一下。屋内炉火微弱，寒意比室外更甚。
沈默也不多言，放下手中提着的、沈微婉精心准备的一些易于存放的吃食或是新做的棉衣，便默默地拿起扫帚，将院中和屋角的积雪与落叶清扫干净，又检查一下屋顶是否有漏雪的迹象，水缸是否满着。他做着这些的时候，身形依旧挺拔，动作依旧沉稳，只是那沉默的背影，在这冰冷的旧屋里，显得格外沉重。
念儿则怯生生地站在门边，小手紧紧揪着沈默的衣角，大气也不敢出。她记得祖母以前冷漠甚至带着厌恶的眼神，那让她感到害怕。沈默会轻轻推一推她，低声道：“去，叫祖母。”
念儿便会挪动小小的步子，走到沈母面前，用细若蚊蚋的声音，依言唤一声：“祖母。”
沈母往往只是从鼻子里哼出一声极其轻微、几乎听不见的回应，目光依旧不落在念儿身上，仿佛她只是一团无关紧要的空气。
然而，时间，以及孩童身上那无法伪装的变化，像是最具耐心的水滴，一点点地侵蚀着沈母心中那堵坚冰筑成的高墙。
几次之后，沈母虽然依旧不主动开口，但那冰冷的姿态，似乎有了一丝微不可察的松动。
她开始会偶尔，用眼角的余光，飞快地扫过站在屋中的念儿。
她发现，这个曾经瘦弱、惊怯得像只随时准备逃跑的小兔子似的孙女，如今脸上竟有了健康的红润。个头似乎也窜高了一些，穿着虽不是绫罗绸缎，却是一身簇新的、厚实暖和的棉布衣裙，领口和袖口绣着细密的梅花，针脚匀称，显然是用了心的。头发梳得整整齐齐，扎着两个小鬏鬏，系着红色的头绳，干净利落。
更让她心神微动的是念儿的神态。她不再总是死死躲在沈默身后，虽然依旧安静，但那双曾经满是惶恐的大眼睛里，惊怯之色褪去了大半，取而代之的是一种被妥善照料后的安然，甚至偶尔，在看向沈默时，会流露出全然的依赖。
有一次，沈默在院中修补被风雪吹歪的篱笆，念儿独自留在屋里。沈母依旧沉默地做着针线，念儿则安静地玩着沈默给她新削的一个小木鸟。
玩着玩着，那小木鸟的翅膀不小心掉了下来。念儿没有哭闹，也没有去打扰沈默，只是拿起那掉落的翅膀，仔细地看了看榫卯的位置，然后小声地、自言自语般地嘀咕道：“掉了……等爹修好篱笆，帮念儿修小鸟。爹的手可巧了，什么都会修。”
她的声音很轻，带着孩童特有的软糯，仿佛只是在陈述一个再自然不过的事实。
沈母穿针的手，几不可察地顿了一下。她依旧没有抬头，但握着针线的手指，却微微收紧了些。
“爹”……她叫得如此自然，如此亲昵。而这话语里，充满了对那个“继母”所嫁之人的全然信赖与崇拜。
还有一次，天气格外寒冷，念儿的小手冻得有些发红。沈母破天荒地看到沈默从怀里拿出一个暖烘烘的、用细棉布包着的东西，递给念儿。念儿接过来，那是一块烤得恰到好处、散发着甜香的红薯。她小心翼翼地掰开，露出金黄软糯的瓤，却没有立刻吃，而是仰头对沈默说：“爹，娘说红薯要趁热吃，暖身子。你也吃。”
沈默摇了摇头，只示意她快吃。
念儿这才小口小口地吃起来，一边吃，一边满足地眯起眼睛，又小声补充道：“娘烤的红薯最甜了。”
沈母坐在窗边，听着孙女稚气的话语，那一声声“爹”和“娘”，如同小锤子，不轻不重地敲在她心上。她看得出来，念儿口中的“娘”，并非刻意讨好，而是发自内心的依赖与喜爱。那个她曾经极力反对、认为会拖累她儿子的女人，似乎……将她的孙女照顾得很好。
她也开始留意沈默。
儿子依旧是那副沉默寡言的样子，但眉宇间那股常年挥之不去的沉郁与孤寂，似乎淡去了许多。他的衣衫虽然还是普通的布料，却总是干干净净，熨帖平整。他的脸色也不再是过去的晦暗，透着一种生活安稳带来的、健康的色泽。他每次带来的东西，无论是食物还是衣物，都实用而细致，显然是经过精心准备的。
这一切变化的源头，都指向那个她不愿提及的名字——沈微婉。
沈母心中的坚冰，在那一声声自然的“爹娘”里，在孙女健康开朗的气色中，在儿子显而易见的安稳生活里，开始出现了细微的、却无法忽视的裂纹。
她依旧没有明说什么。当沈默和念儿告辞离开时，她依旧不会起身相送，最多只是在他们转身时，目光在他们背后停留得久一些。
但有些东西，确实不同了。
她不再在沈默面前恶语相向，指责他“不孝”，或是用冰冷的沉默表达最极致的反对。偶尔，当念儿将吃不完的、沈微婉做的精巧点心递到她面前，怯生生地说“祖母，你吃”时，她会沉默地看一会儿，然后，极其缓慢地，伸出手，接过去。
虽然她依旧不吃，只是放在一旁，但这一个小小的动作，对于沈默和念儿而言，却如同冰雪初融时，那第一滴落下的水珠，带着刺骨的寒意，却也预示着，春天，或许并不遥远。
沈默敏锐地察觉到了母亲这细微的变化。他依旧不多言，只是在下次来时，会多带一份沈微婉特意做的、更软糯易消化的糕点。他依旧沉默地干着活，但离开时，那沉重的脚步，似乎也轻快了一分。
坚冰的融化，需要时间。但至少，那彻骨的寒冷，已经开始退却。这份改变，源于念儿身上显而易见的幸福，源于沈默安稳的生活，也源于时光，对固执人心最温柔的打磨。