灶台上汤锅依旧“咕嘟”作响，氤氲的白气袅袅升腾，将灶间一角笼罩得有些朦胧。后院里，安儿给念儿讲书的声音细细传来，夹杂着孩童间特有的、模糊的嬉笑。这本是“安食铺”每日最寻常、最安宁的黄昏时分。
然而此刻，店堂与灶房交界处的这片空间，空气却仿佛凝滞了。
沈微婉手中捧着那个小小的、温润的榉木盒，如同捧着一块灼热的炭，又像是捧着一掬清冽的泉。指尖传来的木质细腻触感，与他方才那番笨拙却滚烫的话语交织在一起，在她心中掀起了惊涛骇浪。她的脸颊滚烫，耳根的红晕蔓延至脖颈，心跳声在寂静中鼓噪如雷，几乎要撞破胸膛。
她低着头，视线牢牢锁在木盒光滑的表面上，不敢抬起，更不敢去看站在一步之外的沈默。脑中一片混乱，过往的碎片与当下的冲击猛烈碰撞。
她想起初见他时，他那沉默而带有审视意味的目光；想起他一次次在她需要时，带着工具悄然出现，修葺屋顶，加固桌椅，雕刻匾额，从不言谢，也从不索求；想起他默默接过照顾安儿的责任，在风雨交加的傍晚，将玩得浑身湿透的安儿背回店里；想起他看着念儿在店里玩耍时，那冷硬线条微微柔和的侧脸；更想起自己面对兄嫂纠缠时，他无声地立于她身后，那如山般沉稳可靠的存在感……
点点滴滴，平日里不曾深思，此刻却如同溪流汇海，清晰地呈现出一种始终如一的守护。
而她呢？她一直以为自己是孤身奋战，将所有脆弱与疲惫深埋心底，用一层坚硬的壳将自己紧紧包裹。她不敢，也不能，去依赖任何人。可原来，在她不曾留意的地方，一直有这样一道目光，沉默地注视着她，记着她的“好”。
这认知让她心慌意乱，又莫名地鼻尖发酸。
沈默依旧静静地站着，没有催促。他看着她低垂的、泛着红晕的侧脸，看着她微微颤抖的、紧握着木盒的手指，心中亦是波涛翻涌。他知道自己的话太过直白，甚至粗陋，但他别无他法。他积攒了太久的情感，若不用最直接的方式倾吐，只怕会永远哽在喉咙里。
他深吸了一口气，那空气中混合着食物温暖的香气和她身上淡淡的皂角清气，让他鼓起了更大的勇气。他知道，她需要时间，但他必须把心里的话，都说清楚。
“微婉。”他再次开口，声音比刚才更低沉了几分，却带着一种破釜沉舟般的坚定，不容她继续躲避。
沈微婉浑身几不可察地一颤，握着木盒的手指收紧，指节泛白。她终于，极其缓慢地，抬起了头。
她的目光，撞进了他那双深潭般的眼睛里。
灶膛里跳跃的火光在他眼中映出两点明亮的星子，那里面没有了平日的古井无波，取而代之的是一种近乎灼热的坦诚与期盼，还有一丝难以掩饰的紧张。他就这样毫不回避地、直直地看着她，仿佛要透过她的眼睛，看进她的心底去。
“这些年，”他看着她，一字一句，说得异常缓慢而清晰，每一个字都像是用刻刀凿在木头上，留下深刻的印记，“你的好，我都看在眼里，记在心里。”
他的话语没有任何华丽的辞藻，只有最朴素的陈述，却带着千钧之力，重重砸在沈微婉的心上。
“你一个人，带着安儿，不容易。”他继续说道，目光里充满了真挚的怜惜，“从破瓦村到青溪镇，开起这间铺子，里里外外，吃了多少苦，受了多少累……我都知道。”
他知道。他一直都知道。他不是看不见她深夜灯下的疲惫，不是看不见她偶尔独处时眉宇间掠过的忧色，不是看不见她与各色人等周旋时强撑的坚强。他只是选择了沉默地站在她身后，在她需要时，递上一份支撑。
“我嘴笨，”沈默的喉结滚动了一下，脸上露出一丝近乎窘迫的坦诚，“不会说好听的。”
他确实不会。他无法像戏文里的才子那样，吟诵风花雪月的诗句；也无法像市井的油滑之徒那样，许下天花乱坠的承诺。他拥有的，只有这一身的力气，一双能劳作的手，和一颗再真不过的心。
“但我沈默，向来说话算话。”他的脊梁挺得更直了些，目光里的紧张渐渐被一种沉甸甸的承诺所取代，“你若……你若肯点头，往后，这个家，有我一起扛。”
他的目光扫过这间充满烟火气的小店，仿佛在巡视未来需要他守护的疆域。
“安儿，我会视如己出，供他读书，教他做人，绝不让你们母子再受人欺侮。”
“念儿……那孩子，你也疼她，若我们能成一家人，是她的福气。”
“这铺子，你想开，我便帮你守着；若有一天你觉得累了，想歇歇，我也能靠这手艺，养活你们。”
他没有说什么“让你过上好日子”的虚言，而是给出了最具体、最实在的保障。他知道，对于沈微婉这样经历过苦难、凡事靠自己的女子而言，空洞的许诺远不如踏实的规划来得可信。
“我……我可能给不了你大富大贵，”他的声音愈发低沉，带着一种自知之明的诚恳，“但只要有我一口吃的，绝不会让你们饿着。只要有我一片瓦在，绝不会让你们淋着。”
他说着，目光再次牢牢锁住沈微婉的眼睛，那里面翻涌着前所未有的、深沉如海的情感。
“微婉，”他唤着她的名字，带着一种孤注一掷的恳切，“我……我想娶你为妻。不是搭伙过日子，是真心实意，想和你做一世夫妻，风雨同舟，苦乐与共。”
一世夫妻，风雨同舟，苦乐与共。
这大概是这个沉默寡言的男人，所能说出的、最接近誓言的话语了。
沈微婉怔怔地听着，泪水不知何时已盈满了眼眶，模糊了眼前他那张写满紧张与期盼的、棱角分明的脸。他说的每一个字，都像重锤，敲打在她冰封已久的心湖上，裂纹蔓延，冰层之下，那被压抑了太久的、对于温暖、对于依靠、对于一个完整“家”的渴望，如同春水般汹涌而出。
她想起安儿渴望父爱的眼神，想起念儿依赖她的模样，想起自己无数个深夜里独自咀嚼的孤独与疲惫……若真有这样一个臂膀可以依靠，若真能有一个人，与她并肩承担这生活的重量……
她看着他递出的那双布满厚茧、却异常稳定的大手，看着他眼中那毫不作伪的赤诚，再低头看看怀中这个被他精心打磨、代表着承诺的木盒。
心中那座由过往苦难和自我保护筑起的高墙，在这一刻，轰然倒塌。
泪水终于忍不住，夺眶而出，顺着脸颊滚落，滴在她紧握着木盒的手上，也滴在沈默的心上。
沈默看到她落泪，顿时慌了神，那强装的镇定瞬间瓦解，手足无措地上前半步，想为她擦泪，又觉得唐突，手僵在半空，笨拙地解释道：“你……你别哭……我，我是不是说错话了？你若是不愿，我，我……”
他“我”了半天，却说不出一句完整的话，只是焦急而担忧地看着她。
看着他这副慌乱的模样，沈微婉心中最后一丝犹豫也消散了。她流着泪，却轻轻摇了摇头。然后，在沈默紧张到几乎屏息的注视下，她用微微颤抖的手指，轻轻打开了那个榉木盒的搭扣。
盒盖掀开。
里面没有金银珠宝，没有绫罗绸缎。
只有一支木簪。
簪身是用上好的黄杨木所制，打磨得光滑如玉，泛着温润的光泽。簪头没有繁复的雕刻，只简洁地琢成了一朵半开的梅花形态，五片花瓣线条流畅，形态逼真，中间几点极细的、用不知名深色木料镶嵌成的花蕊，栩栩如生。整支簪子朴素无华，却透着制作者极致的心血与温柔。
梅，凌寒独放，其性高洁。
沈微婉的指尖轻轻拂过那朵木质梅花冰凉而光滑的表面，泪水流得更凶，唇角却抑制不住地，向上弯起了一个极浅、却极真实的弧度。
她抬起头，泪眼朦胧地看向眼前这个紧张得几乎同手同脚的男人，看着他眼中那毫不掩饰的、几乎要溢出来的情意和期盼。
店内，汤锅依旧在咕嘟，后院，孩童的细语隐约可闻。黄昏最后的光线透过窗棂，与灶膛的火光交融，将两人笼罩在一片温暖而朦胧的光晕里。
沈微婉握着那支木簪，迎着沈默的目光，终于，极轻，却极其清晰地，点了点头。
没有言语。
只是一个简单的动作。
却仿佛用尽了她积攒半生的勇气，也回应了他沉默已久的守候。
沈默看着她点头，看着她泪水中绽放的那抹浅笑，整个人如同被定住了一般，愣在原地。巨大的、难以置信的狂喜，如同潮水般瞬间淹没了他，让他那双总是沉静的眼睛，骤然迸发出璀璨至极的光芒。
他张了张嘴，似乎想说什么，喉咙却像是被什么堵住了，发不出任何声音。最终，他只是用力地、更深地，看着她，那目光，仿佛要将这一刻，牢牢烙印在灵魂深处。
朴实无华的求亲，没有三媒六聘的喧嚣，没有甜言蜜语的环绕，只有一颗真心，碰触到了另一颗真心。
在这烟火缭绕的灶台前，一段新的缘分，悄然落定。