夜幕如同温柔的巨掌，缓缓合拢，将青溪镇拢入一片静谧之中。“安食铺”结束了又一日的喧嚣，送走了最后一位晚归的熟客。李嫂捶着酸胀的后腰，与沈微婉道别，回了隔壁自己的小屋。店内，只剩下母子二人。
碗筷已洗净归位，桌椅已擦拭干净，地面也扫得不见一丝杂物。灶膛里的余火闪烁着暗红的光，勉强驱散着初春夜晚的寒意，也在墙壁上投下母子二人相依的、晃动的剪影。
安儿早已完成了他的“课后功课”，将笔墨纸砚仔细收好。但他并未立刻去睡，而是搬着自己的小凳子，紧挨着母亲坐下，又从蓝布书包里，郑重地取出那本已经被他摩挲得边缘微微起毛的《三字经》。
沈微婉就着油灯微弱的光，做着最后的活计——或许是缝补安儿磨破的袖口，或许是核对一天琐碎的账目。她的眉眼间带着终日劳碌后的深深倦意，但每当目光落在身旁儿子那捧着书本的专注小脸上时，那倦意便仿佛被柔风吹散了几分。
“娘，”安儿抬起头，黑葡萄似的眼睛在灯光下亮晶晶的，他轻轻拉了拉母亲的衣角，“安儿念书给您听，好不好？”
这是他们母子之间，近来渐渐形成的一种无声的仪式，是忙碌一天后，最安宁、最珍贵的时刻。
沈微婉停下手里的针线，脸上露出温柔至极的笑意，她将身子往安儿那边靠了靠，目光落在那些对她而言如同天书般神秘的字迹上，点了点头：“好，娘听着。”
安儿得到允许，立刻挺直了小胸脯，仿佛肩负着一项无比神圣的使命。他伸出小小的手指，点着书页上第一个复杂的方块字，清了清嗓子，用他那还带着浓浓奶气、却努力模仿着夫子腔调的嗓音，一字一顿，认真地念道：
“人—之—初，性—本—善……”
稚嫩的声音在寂静的店内回荡，每一个字都像是珍珠落在玉盘上，清脆而郑重。他念得很慢，遇到不太确定的读音时，会微微蹙起小眉头，努力回忆夫子的教导。
沈微婉静静地听着。她听不懂“性本善”蕴含的深奥哲学，也不明白“人之初”指向的渺远开端。那些字，在她眼中，依旧是陌生的、不可解的符号。但是，从儿子那纯净的、带着对知识无限崇敬的嗓音里，她仿佛“听”到了一种秩序，一种与她所熟悉的柴米油盐、斤两算计截然不同的、更为宏大而庄严的秩序。
她看着安儿的手指在字里行间移动，看着他那因认真而微微噘起的小嘴，看着灯光在他长长的睫毛下投下的扇形阴影，听得如痴如醉。那不仅仅是儿子在读书，更像是一扇通往崭新世界的大门，正被一双稚嫩的小手，在她面前，笨拙而又坚定地推开了一条缝隙。
安儿念完一小段，会停下来，看看母亲。沈微婉便会鼓励地摸摸他的头：“安儿念得真好。”有时，她会指着某个字，好奇地问：“安儿，这个字，是什么意思呀？”
安儿便会努力回想夫子的讲解，用自己有限的理解和词汇，认真地解释：“娘，这个‘人’字，就是像我们这样，能站着走路，会说话的人。”他还会用小手指在桌上比划，“您看，一撇，一捺，就像一个人张开腿站着呢！”
沈微婉顺着他的比划看去，那原本毫无意义的墨迹，仿佛真的在眼前活了过来，变成了一个顶天立地的“人”形。她心中涌起一股奇异的感觉，仿佛某种蒙蔽了她多年的迷雾，正被一只小手轻轻拨开。
有时，安儿也会念《千字文》：
“天—地—玄—黄，宇—宙—洪—荒……”
这些词汇对沈微婉而言，更加遥远和难以想象。“天地”、“宇宙”是什么？她抬头望了望被屋顶遮蔽的夜空，只能凭借最朴素的感知去揣摩。但当她听到“寒来暑往，秋收冬藏”时，眼睛却一下子亮了。
“这个娘知道！”她忍不住接口，脸上带着劳动人民特有的、与土地相连的了然，“天冷了又热，热了又冷，秋天收庄稼，冬天把粮食藏起来，就是这样过的嘛！”
安儿见母亲能听懂，高兴得直点头：“对对！夫子也是这么说的！娘真聪明！”
沈微婉被儿子夸得有些不好意思，心中却满是暖意。在这昏暗的灯火下，她这个目不识丁的妇人，正通过儿子稚嫩的诵读，笨拙地、一点一点地触摸着那个她从未有机会踏入的知识殿堂。那些字句，她虽不能认，不能写，却仿佛借着儿子的声音，化作了无形的刻刀，深深地刻进了她的心里，填补了她生命中大片大片的空白。
她仿佛也能“看到”那玄黄天地、洪荒宇宙的浩渺，能“感受”到人性本初那一点纯净的善念。这感觉，奇妙而慰藉。
油灯的光晕将母子俩的身影紧紧笼罩，安儿的读书声与窗外偶尔传来的几声犬吠、更夫遥远的梆子声交织在一起。沈微婉忙碌一天后僵硬的脊背，在这稚嫩的诵读声中渐渐松弛下来。她不再仅仅是一个为了生存而挣扎的掌柜、一个辛苦的母亲，她更成了一个虔诚的、贪婪的倾听者，一个在精神上被儿子引领和滋养的学生。
这是独属于她的“课本”，没有文字，却字字清晰；没有先生，却教导至深。在这间充满烟火气的小店里，知识以最朴素、最温暖的方式，悄然传承。薪火之光，不仅照亮了安儿前行的路，也温柔地，映亮了沈微婉曾经因无知而倍感荒芜的心田。