夕阳将镇集的青石板路染成一种温暖的橘红色，却也带来了一天中最刺骨的寒意。喧嚣逐渐退潮，摊贩们开始收拾家伙，准备归家。空气里弥漫着一种忙碌后的疲惫和即将到来的寂静。
沈微婉的摊子前也冷清下来。最后一笼窝头早已卖完，泥炉里的火也已熄灭，只剩下一堆灰白的余烬，散发着微弱的暖意。她开始了一天中最后，也最耗力气的环节——收摊。
东西越来越多，也越来越沉。
几只沉甸甸的腌菜陶罐，里面是饱含盐卤的沉重。
那个粗糙却结实的泥炉，本身就有不小的分量。
锈迹斑斑的薄铁皮蒸笼相对轻些，但体积不小。
还有那个大大的柳条筐，里面放着没卖完的、早已凉透的窝头（如今生意好，剩得不多，但总有几个），以及包窝头用的油纸、垫布等零碎杂物。
最近，她咬牙用攒下的钱，从一个要离开镇子的老汉手里，买了一辆极其破旧、轮子吱呀作响的独轮板车。这大大减轻了她往返的负担，但装车的过程依旧艰难。
她先小心翼翼地将易碎的陶罐和蒸笼搬上车，用麻绳固定好。然后，是那个最沉的泥炉。她深吸一口气，弯下腰，双臂用力，试图将它抱起来。断裂的肋骨处传来熟悉的闷痛，让她动作一滞，额角渗出细密的冷汗。她咬咬牙，调整姿势，用腰腹和残存的手臂力量，极其艰难地将泥炉挪动，一点一点地搬上车架。
最后，是那个装满杂物的柳条筐。筐子本身不轻，加上里面的东西，对她这早已耗尽力气的残破身躯而言，如同小山般沉重。她抓住筐沿，用力一提，筐子只是晃了晃，离地不到一寸便又重重落下。她的手臂因脱力而微微颤抖，残腿支撑着身体，显得摇摇欲坠。
她喘着粗气，环顾四周，想找个能借力的地方，或者只能分两次搬。安儿努力想帮忙，用小手推着筐子，但他的力气如同蚍蜉撼树。
就在这时，左手边那个角落，一直规律的、收拾工具的细碎声响停了下来。
沈微婉正专注于和那筐重物较劲，并未留意。
忽然，一片阴影笼罩下来，挡住了西斜的阳光。
她下意识地抬头，心脏猛地一跳。
是沈默。
他已经收好了自己的工具，那个旧毡布包袱斜挎在肩上。他不知何时走了过来，就站在柳条筐的另一侧，依旧是那副沉默寡言、面无表情的样子。
他甚至没有看沈微婉，目光落在那个沉甸甸的柳条筐上。
然后，在沈微婉惊讶甚至带点无措的注视下，他弯下腰，伸出那双粗壮有力、布满老茧和伤痕的大手，一言不发地抓住了柳条筐另一侧的筐沿。
他的动作沉稳而自然，仿佛只是顺手做一件再平常不过的事情。
“哎？沈……沈大哥？”沈微婉下意识地开口，声音里带着难以置信的惊讶。她从未想过，这个沉默得如同隐形人般的邻居，会再次主动靠近，并且是来帮忙。
沈默没有回应她的惊讶，甚至没有抬眼。他只是双手稳稳发力，那双常年与沉重木头打交道的手臂爆发出惊人的力量，轻而易举地就将柳条筐沉重的一端抬离了地面。
重量瞬间减轻了一大半！
沈微婉只觉得手上一轻，方才那股几乎要将她压垮的沉重感消失了。她反应过来，连忙也用力抬起自己这一端的筐沿。
两人一左一右，默契地（尽管这默契来得突然而诡异）抬着这个对于沈微婉来说过于沉重的柳条筐，步伐协调地走向那辆破旧的独轮板车。
沈默的步伐很稳，配合着沈微婉稍显蹒跚的步子，刻意放慢了速度。他的手臂稳如磐石，承担了大部分重量，让沈微婉几乎只是扶着筐子，引导方向。
不过几步路的距离，转眼即到。
到了板车旁，沈默微微调整角度，小心翼翼地将筐子最重的一端先稳妥地放在车板上，然后才完全松手。沈微婉也顺势将自己这一端放下。
沉重的柳条筐稳稳当当地落在了板车上，没有磕碰，没有倾覆。
做完这一切，沈默直起身，依旧是那副沉默的样子，仿佛只是随手拂去了一粒灰尘。他甚至没有多看摆放好的筐子一眼，也没有看沈微婉，转身就准备离开。
“谢……谢谢你！沈大哥！”沈微婉连忙对着他的背影道谢，声音因惊讶和感激而有些急促。这份援手来得太突然，太出乎意料，让她有些不知所措。
听到她的道谢，沈默已经转过身的背影顿了一下。
他停下脚步，极其缓慢地，侧过半边脸，对着沈微婉的方向，幅度极小地摇了摇头。
那意思很清楚：不用谢。
然后，他便不再停留，背着那个装着他全部家当工具的旧毡布包袱，佝偻着背，迈着沉滞的步伐，汇入了散场的人流中，很快消失不见。
沈微婉站在原地，看着他那消失的背影，又看看板车上那个已然摆放妥当的柳条筐，心里涌动着一种极其复杂的情绪。
惊讶，感激，困惑，还有一丝难以言喻的……触动。
这位邻居，真是古怪到了极点。
平日里沉默得像个影子，仿佛周围的一切都与他无关。却会在她炉子裂开时无声地递来一个卡榫，会在她搬不动重物时默不作声地伸出援手。
每一次相助，都干脆利落，毫不拖泥带水，完成后便立刻退回他自己的沉默世界里，仿佛什么都没发生过，也拒绝任何形式的感谢和客套。
他的帮助，像他这个人一样，沉默，笨重（指方式直接毫无花巧），却带着一种实实在在的力量感，精准地解决她最实际的困难。
沈微婉摇了摇头，将心中那点复杂的情绪压下。无论如何，人家帮了忙，这份情她得记着。
她开始最后固定车上的货物，用麻绳仔细捆扎。夕阳的余晖将她的身影和那辆破旧的板车拉得很长。
虽然身体依旧疲惫，但那份突如其来的、笨重而沉默的援手，仿佛在她沉重的生活里，悄悄地注入了一丝难以察觉的暖意和底气。
这条艰难的生计之路，似乎也因为这一点点无声的守望，而显得不那么完全孤寂了。