“云顶”公寓顶层书房，此刻被刻意营造出一种近乎神圣的静谧与安全感。厚重的窗帘拉拢，只留一盏光线柔和的落地灯，在角落散发出温暖而不刺眼的光晕。空气中弥漫着淡淡的安神香薰气息，轻柔的自然白噪音如同潺潺溪流，在背景中低语。
程屿坐在一张舒适的单人沙发里，与苏棠保持着恰到好处的安全距离。他穿着柔软的棉麻家居服，姿态放松而自然，脸上带着温和、平静、不带任何审视意味的笑容。他手中没有笔，没有记录板，没有任何可能引发威胁感的工具，只有一杯温热的清水。
苏棠蜷缩在对面稍大一些的布艺沙发里，身体依旧带着一丝不易察觉的僵硬。她的双手紧紧地交握在膝盖上，指节微微泛白。眼神低垂，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮住了眼底翻涌的不安。陆砚辞就在隔壁房间，透过单向玻璃注视着这里，这份无声的守护，是她此刻唯一的心理支柱。
“苏小姐，”程屿的声音低沉而温和，如同最轻柔的羽毛拂过水面，“我们就像之前一样，只是聊聊天。你感觉怎么样？房间的温度还合适吗？要不要再喝点水？”
苏棠微微点了点头，没有说话，呼吸却不由自主地急促了几分。
程屿没有急于切入主题。他像最耐心的向导，引领着她在安全的外围地带漫步。他聊起窗外的天气，聊起她最近在读的书，聊起公寓里那盆长势喜人的绿萝……话题轻松、无关痛痒，旨在让她放松下来，建立起初步的信任和安全感。
他使用的是结构化临床访谈（ScId-d）的核心框架，但剥离了所有冰冷的问卷形式和刻板的术语，将其融入到温和的、支持性的对话中。他的问题开放而非引导性，如同朋友间的闲谈，却精准地指向那些记忆的断层和情绪的异常点。
“我记得你上次提到，小时候……似乎有一段不太开心的记忆？”程屿的声音极其轻柔，带着共情的试探，“能跟我聊聊……那时候……你感觉最难过的事情吗？或者……最害怕的事情？”
他刻意避开了“妹妹”、“死亡”、“母亲”等直接的刺激词，用模糊而包容的语言，小心翼翼地触碰着那深埋的创伤。
苏棠的身体在听到“小时候”、“不开心”、“难过”、“害怕”这些词语时，明显地僵硬了一下！她的呼吸瞬间变得更加急促！眼神中掠过一丝清晰的恐惧！
她死死地咬住下唇，双手更加用力地绞紧！指节因为用力而发白！她沉默了很久、很久……久到空气仿佛都凝固了！
程屿没有催促，只是用平静而包容的目光注视着她，耐心地等待着。他知道，此刻的沉默，本身就是一种表达。
终于，苏棠的嘴唇微微地颤抖了一下。她的声音极其微弱，带着无法抑制的哽咽和沙哑：
“水……好冷……好黑……我……我抓不住她……我喊……喊不出来……”
她的眼神空洞地望向虚空，仿佛穿透了时空，回到了那个冰冷的海边！巨大的恐惧和无助感如同实质般攫住了她！
“她……在哭……在叫我……姐姐……姐姐……救我……”
“我……我动不了……我……我好没用……”
“妈妈……妈妈在后面……骂我……骂我是……是……扫把星……说我……害死了妹妹……”
泪水如同决堤的洪水，汹涌而出！她蜷缩起身体，双手死死地抱住头，发出压抑的、如同受伤小兽般的呜咽声！巨大的负罪感和恐惧感如同沉重的枷锁，瞬间将她彻底淹没！
程屿的心猛地一沉！他清晰地捕捉到了那深埋的核心创伤——妹妹的溺亡！母亲的怨恨与诅咒！以及……那份刻骨铭心的负罪感和无助感！这无疑是解离发生的原始土壤！
他立刻调整策略，声音更加温和而坚定：
“苏小姐，看着我！看着我！”
“那不是你的错！你当时……只是个小女孩！你已经尽力了！”
“你现在很安全！这里没有冰冷的海水！没有黑暗！没有责怪！只有我在这里陪着你！”
“深呼吸……吸气……慢慢来……呼气……”
在程屿持续的、稳定的安抚和引导下，苏棠剧烈的颤抖才渐渐平息下来。但她的眼神依旧空洞而痛苦，仿佛被抽空了所有力气。
程屿没有立刻追问，而是极其缓慢地、极其谨慎地将话题引向近期的记忆空白：
“那……最近呢？比如……订婚宴那晚……你离开宴会后……感觉怎么样？还记得……发生了什么吗？”
“或者……更早一点……宋小姐的车……那次……”
然而，当触及这些时间点时，苏棠的反应却截然不同！她的眼神中充满了茫然和困惑！她努力地回想着，眉头紧锁，脸上露出痛苦而挣扎的表情。
“订婚宴……”她喃喃自语，声音飘忽，“我……我好像喝多了……后面……不记得了……怎么回家的……不知道……”
“划车……？”她更加困惑地摇头，眼神空洞，“什么车？宋瑶的车？我……我不知道……我没有……我没有划车……”
她的记忆，在这些关键节点上，再次出现了巨大的、无法解释的断层和空白！如同被硬生生地抹去了一般！只剩下混乱的碎片和无法填补的黑洞！
这种选择性的、剧烈反差的记忆状态，如同最有力的证据，无声地印证着dId的核心特征！
场景三：苏苒的“出现”（深渊的回响）
诊断过程进入了最核心、最危险的地带！程屿的心弦绷紧到了极致！他需要触碰那禁忌的核心——那些无法解释的行为！那些次人格可能主导的时刻！
他深吸一口气，声音更加轻柔，带着一种探索而非质问的语气：
“那……在‘魅影’夜店呢？或者……在酒店套房？那些时候……你感觉……像是你自己吗？还是……感觉……有点不一样？”
“魅影……夜店……？”苏棠的眼神瞬间剧烈波动起来！她的身体猛地一僵！仿佛被电流击中！一股巨大的、难以言喻的恐慌和混乱感瞬间席卷了她！
“不……不是我……我不知道……”她语无伦次地摇头，声音带着尖锐的恐惧，“那个地方……好吵……好多人……灯光……好刺眼……我……我好像……在跳舞……在……在……”
她的呼吸骤然变得急促！脸色惨白如纸！脑海中，那些模糊的、如同梦魇般的记忆碎片疯狂闪现——震耳的音乐！迷离的灯光！灼热的呼吸！陌生的怀抱！滚烫的肌肤相贴！撕裂般的疼痛与灭顶的欢愉交织！还有……陆砚辞那双燃烧着欲望和愤怒的眼睛！
“啊——！！！”她猛地发出一声凄厉的尖叫！双手死死地捂住耳朵！身体剧烈地向后缩！仿佛要逃离那可怕的记忆漩涡！
“不是我！不是我做的！是……是她！是她——！！！”她的声音尖锐而扭曲，充满了极致的恐惧和一种无法言说的愤怒！
就在这情绪达到崩溃边缘的瞬间——
苏棠的身体猛地僵住！
所有的颤抖、尖叫、挣扎在刹那间戛然而止！
她的头，以一种极其僵硬又带着力量感的姿态，缓缓抬起！
她的眼神，不再是空洞、恐惧、茫然！而是瞬间变得锐利如刀锋！瞳孔深处，仿佛有冰冷的火焰在燃烧！她的唇角，极其细微却无比清晰地向上勾起一抹冰冷、讥诮、充满毁灭气息的弧度！她的身体姿态，不再是蜷缩防御，而是微微挺直，带着一种睥睨一切的张扬和不屑！
虽然这个变化只持续了不到一秒！如同闪电般转瞬即逝！随即，她的眼神又迅速被巨大的恐惧和茫然所淹没！身体再次剧烈颤抖起来！
但程屿的瞳孔，却在那一瞬间骤然收缩！心脏如同被重锤狠狠击中！
他捕捉到了！
那截然不同的眼神！
那冰冷的讥诮！
那短暂却充满力量感的姿态！
那是“苏苒”！
那个承载着愤怒、毁灭欲和保护本能的次人格！在主人格“苏棠”因触及核心创伤而濒临崩溃的瞬间，如同深渊中的猛兽，本能地探出了利爪！发出了警告的嘶吼！
“够了！”程屿没有丝毫犹豫！立刻用坚定而沉稳的声音，如同定海神针般斩断了那即将失控的情绪洪流！“苏小姐！看着我！听我说！”
他的声音带着一种不容置疑的安抚力量：
“停下！现在！立刻！”
“你很安全！这里只有我！没有别人！”
“那些……都是过去的事情了！它们伤害不了你！”
“回来！回到这里！回到这个房间！感受你的呼吸！感受你的身体！感受你脚下的地板！”
“吸气……深深地吸气……感受空气进入你的肺部……呼气……慢慢地……把所有的紧张……都呼出去……”
“对……就这样……很好……你很安全……非常安全……”
程屿的声音稳定而持续，引导她进行深呼吸和接地练习（grounding technique），帮助她重新锚定在当下的安全环境中。
苏棠的身体在程屿持续的、稳定的引导下，剧烈的颤抖才渐渐平息下来。她如同虚脱般瘫软在沙发上，眼神涣散，脸色惨白，大口大口地喘着气，汗水浸湿了她的鬓角。刚才那瞬间的爆发和切换，仿佛抽干了她所有的力气。
程屿没有再继续任何问题。他静静地坐在那里，用温和而包容的目光注视着她，给她充分的时间和空间去恢复和喘息。
隔壁观察室内，陆砚辞的双手死死地攥紧了椅子的扶手！指节因为用力而咯咯作响！他的心脏在胸腔里疯狂擂动！刚才那惊心动魄的一幕，如同烙印般深深刻在他的脑海里！
他看到了！
他清楚地看到了！
苏棠眼神中那一闪而过的、截然不同的锐利和冰冷！那绝不是他熟悉的苏棠！那是……另一个“人”！是……“苏苒”！
程屿的猜测……被证实了！
一股难以言喻的复杂情绪瞬间席卷了陆砚辞——有震惊！有恍然！有沉重的心疼！更有一种深入骨髓的寒意和担忧！
那个名为“苏苒”的次人格……充满了愤怒和毁灭欲！她……会伤害苏棠吗？她……会做出什么……不可预料的事情吗？
而此刻，书房内，苏棠虽然平静下来，但她的眼神深处，那短暂的切换带来的冲击和混乱，如同投入深潭的石子，激起了无法平息的涟漪！她感觉自己的大脑里，似乎有什么东西……裂开了！一个冰冷、暴戾的声音，如同来自深渊的低语，在她意识的最深处，无声地回荡着：
“废物……连这点痛都受不了……”
“让我来……让我来收拾他们……”
程屿看着苏棠那空洞而迷茫的眼神，心中警铃大作！他知道，那深渊中的猛兽，已经被惊醒了！这场触及灵魂的诊断，如同潘多拉魔盒，已经打开了通往未知和危险的大门！真正的风暴……才刚刚开始！