“云顶”公寓顶层书房。午后的阳光透过百叶窗，在光洁的地板上投下斑驳的光栅。空气中弥漫着凝重的气氛。
程屿坐在陆砚辞对面的沙发上，神情异常严肃，眼神中没有了往日的温和，取而代之的是一种医者的凝重和专业的决断。他刚刚结束了对苏棠又一次极其温和的观察和非正式交谈。
“砚辞，”程屿的声音低沉而清晰，打破了室内的寂静，“苏小姐的情况……比我们之前预想的……要复杂得多，也棘手得多。”
陆砚辞放下手中的文件，身体微微前倾，深邃的眼眸中锐光一闪，带着毫不掩饰的关切和凝重：“怎么说？”
程屿深吸一口气，似乎在组织语言，然后条理清晰地阐述他的观察：
“首先，记忆断层的严重性和选择性，远超普通创伤后应激障碍（ptSd）的范畴。她对关键创伤事件（如订婚宴后、划车事件、纪延铮施暴）的记忆，呈现出截然不同的状态——对纪延铮施暴有强烈的闪回和恐惧回避；对订婚宴后和划车事件则表现出完全的、无法解释的空白！这种割裂的、无法自控的记忆缺失，是dId的核心特征之一。”
“其次，她的情绪反应呈现出极端的两极分化。在安全环境下，她可以表现出沉静、温和甚至细微的感激（如泡茶、留灯）。但一旦触及创伤相关的边缘（甚至只是暗示），她的反应会瞬间变得极度惊恐、剧烈抗拒，甚至出现解离（眼神空洞、身体僵硬、感知麻木）的征兆！这种剧烈的、不可预测的情绪波动，也是dId的典型表现。”
“最后……”程屿的眉头紧锁，语气更加沉重，“我观察到一些极其细微、转瞬即逝的异常。比如，在她极度恐惧时，眼神深处会掠过一丝截然不同的、冰冷的锐利；或者在她出神时，唇角会无意识地勾起一抹带着讥讽的弧度，与她平时怯懦、忧郁的主体气质格格不入！这些……很可能是次人格在潜意识层面的细微流露！”
他看向陆砚辞，眼神坚定而不容置疑：
“砚辞，所有这些迹象，都强烈指向分离性身份障碍（dId）！但目前的观察，还停留在推测层面！我们需要明确的诊断！这不仅仅是贴个标签，而是制定有效治疗方案的基石！”
他顿了顿，声音带着一种医者的责任感和迫切感：
“我建议，进行一次更深入、更专业的诊断性面谈。我会使用一些标准化的诊断工具（如ScId-d结构化访谈），结合必要的、极其谨慎的访谈技巧（如安全岛技术、温和引导），尝试与她的不同人格状态（如果存在）进行初步接触和评估！目标是明确是否存在解离性身份？有多少个？各自的功能和触发机制是什么？她们之间的关系如何？”
程屿的目光直视着陆砚辞的眼睛，带着恳切和决心：
“这一步……至关重要！没有明确的诊断，我们的治疗就如同在黑暗中摸索！无法精准地对症下药！无法真正地帮助她从解离的痛苦中走出来！”
陆砚辞静静地听着程屿的分析，深邃的眼眸中翻涌着复杂的情绪——有震惊、有沉重、有深切的担忧！他放在膝盖上的手，指节因为用力而微微泛白。
“诊断性面谈……”陆砚辞的声音带着一丝不易察觉的沙哑和紧绷，“会不会……刺激到她？她现在……刚刚稳定一点……好不容易……才对我……有了一点……信任……”
他无法想象，如果程屿的“专业访谈”再次引发苏棠那毁灭性的惊恐发作或解离状态，会是什么后果！那根紧绷的弦，会不会……彻底崩断？！
程屿理解地点点头，眼神中充满了同理心：
“我明白你的担忧，砚辞。这确实存在风险。任何触及核心创伤的尝试，都可能引发强烈的防御反应。”
“但是……”他的语气变得更加坚定，“风险与收益必须权衡！明确的诊断，是有效治疗的唯一途径！否则，我们只能被动地处理症状（如焦虑、抑郁），却无法触及和修复那分裂的根源！她的痛苦……将永无止境！”
“我向你保证！”程屿的声音带着一种不容置疑的专业权威和郑重承诺，“我会将安全和信任放在首位！整个面谈过程，会以建立安全感和支持性环境为前提！我会极其缓慢、极其温和地推进！绝不强迫！绝不施压！一旦她表现出任何不适或强烈抗拒，我会立刻停止！”
“而且，”他补充道，“面谈会在绝对安全的环境下进行（就在公寓内），你可以在隔壁房间通过单向玻璃观察全程，确保她的安全。我也会提前和她沟通清楚面谈的目的和流程，征得她的理解和同意（虽然这很困难）。”
陆砚辞陷入了漫长的沉默。他站起身，走到巨大的落地窗前，背对着程屿，目光深沉地投向窗外繁华却冰冷的城市。他的背影挺拔却沉重，如同承载着千钧的压力。
脑海中，浮现出苏棠那张苍白、脆弱的脸庞；浮现出她惊恐发作时剧烈颤抖、如同濒死小兽般的模样；浮现出她无声地为他泡茶、留灯时，眼中那微弱却珍贵的星光……
他不能让那微光熄灭！他不能让她再承受任何额外的痛苦！
然而，程屿的话，如同警钟般在他脑中轰鸣！黑暗中摸索！无法真正帮助！痛苦永无止境！这些词语，如同冰冷的针，狠狠刺在他的心上！
他想起她身上那些新旧交错的伤痕！想起她眼中那挥之不去的恐惧和绝望！想起她面对记忆空白时那茫然无助的眼神！他不能让她永远困在这个破碎的牢笼里！他必须……帮她！真正地帮她！
一股沉重的责任感和一种破釜沉舟的决心，在他胸中凝聚、升腾！
他猛地转过身，眼神锐利而坚定，如同出鞘的利剑！声音低沉却掷地有声：
“好！”
“程屿，我相信你！也相信你的专业判断！”
“需要我做什么？全力配合！”
诊断的决定已下，但最艰难的一步，是如何让苏棠接受并配合。
程屿和陆砚辞商量后，决定由陆砚辞先进行铺垫和安抚，再由程屿进行专业解释。
傍晚，陆砚辞端着一杯温热的牛奶，轻轻走进主卧。苏棠正靠在床头看书，看到他进来，眼神中掠过一丝细微的柔和。
“棠棠，”陆砚辞坐在床边，声音极其温柔，带着一种小心翼翼的试探，“感觉好些了吗？”
苏棠轻轻点了点头。
陆砚辞看着她苍白却平静的脸，心中百感交集。他深吸一口气，尽量用最平和、最不带压力的语气说道：
“程医生……他一直在努力帮你……让你不那么难受……对吧？”
苏棠又点了点头，眼神中带着一丝依赖和信任。
“他……觉得……如果能更清楚地了解……你心里的一些……感受和想法……可能会找到更好的办法……帮你……以后……不那么害怕……不那么痛苦……”陆砚辞斟酌着措辞，避免使用“诊断”、“治疗”、“病”等敏感词汇，“所以……他想……和你……再好好聊一次……用一种……更……更仔细一点的方式……可以吗？”
“聊……聊什么？”苏棠的声音带着一丝不易察觉的紧张，眼神中的柔和瞬间褪去，取而代之的是一丝警惕和不安。
就在这时，程屿轻轻敲了敲门，走了进来。他穿着舒适的便服，脸上带着温和的笑容，试图营造一种非正式的安全感。
“苏小姐，”程屿的声音温和而平静，“就像陆先生说的，我想和你进行一次更深入一点的交流。不是看病，也不是治疗，只是……更仔细地了解你的一些想法和感受，这样我才能更好地帮助你，让你以后能感觉更安全、更平静一些。我会用一些……特别的方法，比如想象一些安全的地方，或者聊一些……过去的事情……但绝对不会强迫你做任何不舒服的事情。整个过程，你随时可以喊停。陆先生也会在隔壁房间，确保你的安全。你看……可以吗？”
然而，当程屿提到“更深入”、“特别的方法”、“过去的事情”这些字眼时，苏棠的身体明显地僵硬了一下！她的眼神瞬间充满了巨大的惊恐和抗拒！
“不……不要……”她的声音带着无法抑制的颤抖，身体下意识地向后缩，双手死死地攥紧了被子，指节泛白！“我不要……我不要做那些……测试……不要看医生……我没病……我没病……”
她的呼吸变得急促起来，脸色瞬间惨白如纸！巨大的恐惧感如同潮水般席卷了她！她仿佛看到了冰冷的仪器、审视的目光、尖锐的问题……那些场景，让她联想到被研究、被解剖、被当作异类！更让她恐惧的是……她害怕！害怕这次“谈话”会揭穿她心底最深的秘密！害怕他们会发现……她是个“怪物”！害怕……他们会因此抛弃她！把她送走！送回那个……地狱！
“求求你们……别问我……别逼我……”泪水汹涌而出，她蜷缩成一团，身体剧烈地颤抖着，发出破碎的、如同呜咽般的哀求，“我不要……我不要离开这里……不要把我送走……求求你们……别不要我……”
她的反应，激烈得如同受惊的刺猬！那深入骨髓的恐惧和不安全感，赤裸裸地暴露在两人面前！
陆砚辞的心如同被撕裂般剧痛！他立刻上前，动作轻柔却坚定地握住她冰冷、颤抖的手！声音带着不容置疑的承诺和深沉的心疼：
“棠棠！看着我！看着我！”
“没有人会把你送走！没有人会不要你！我发誓！”
“这里就是你的家！我会一直在这里！保护你！守护你！”
“程医生只是想帮你！帮你以后……不再那么害怕……不再做噩梦……能睡个安稳觉……好吗？”
“我们不会逼你！你不愿意说的，绝对不说！你觉得不舒服，随时可以停下来！好不好？”
他一遍又一遍地重复着安抚的话语，眼神坚定而温柔地注视着她惊恐的眼睛。程屿也在一旁，用温和而稳定的声音，反复强调着安全、自愿、随时停止的原则。
时间仿佛凝固了。空气中只剩下苏棠压抑的抽泣声和陆砚辞低沉的安抚声。
不知过了多久，苏棠剧烈的颤抖才渐渐平息下来。她抬起泪眼朦胧的眼睛，看着陆砚辞那双写满心疼和坚定的眼眸，又看了看程屿温和而真诚的脸。
巨大的恐惧和不安依旧如同巨石般压在她的心头。但陆砚辞那不容置疑的承诺和守护的姿态，像一道微弱却坚实的光，穿透了恐惧的阴霾。
她极其缓慢地、极其轻微地……点了点头。动作细微得几乎无法察觉。她的眼神中，依旧充满了浓重的不安和恐惧，如同即将踏入未知的深渊。
“好……好……”她的声音细若蚊蚋，带着无法掩饰的颤抖和脆弱，“我……我试试……”
诊断性面谈的时间定在两天后。程屿需要时间准备材料和调整状态。
接下来的两天，公寓内的气氛变得格外微妙和紧绷。苏棠虽然表面上平静，但眼神中那挥之不去的忧虑和恐惧，如同薄雾般笼罩着她。她变得更加沉默，常常一个人发呆，手指无意识地绞紧衣角。陆砚辞能清晰地感受到她内心的波澜起伏和巨大的压力。
程屿送来了几份温和的放松练习音频和安全岛引导材料，让苏棠提前熟悉。她虽然勉强配合，但每次练习时，身体都僵硬得如同石头，眼神空洞而迷茫。
约定的时间终于到了。程屿在书房里布置了一个极其简洁、温暖的角落——柔软的沙发，柔和的灯光，舒缓的轻音乐。他换上了一身最舒适的棉麻衣服，试图最大程度地减少任何可能引发威胁感的符号（如白大褂、听诊器）。
陆砚辞将苏棠送到书房门口。她站在门口，身体僵硬，脸色苍白，眼神中充满了巨大的恐惧和抗拒！仿佛面前不是一间书房，而是吞噬她的怪兽的巨口！
陆砚辞的心提到了嗓子眼！他紧紧握住她冰冷、颤抖的手，声音低沉而坚定：
“别怕！我就在隔壁！看着你！一步都不会离开！”
“记住！不舒服就喊停！任何时候都可以！”
“我……等你。”
苏棠深深地吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气。她极其缓慢地、如同赴死般，迈出了沉重的一步，走进了那扇门。
门在身后轻轻关上。陆砚辞立刻走进隔壁的观察室。透过单向玻璃，他清晰地看到，苏棠坐在沙发上，身体紧绷得如同拉满的弓弦！她的双手死死地攥着衣角，指节泛白！眼神空洞地盯着地面，充满了绝望的无助！
而程屿，坐在她对面，脸上带着温和却凝重的表情，缓缓开口，声音通过隐藏的麦克风清晰地传来：
“苏小姐，我们现在开始。请记住，你很安全。我会一直在这里陪着你。我们先来做几个深呼吸，好吗？吸气……慢慢来……呼气……”
陆砚辞的心，如同被一只无形的大手紧紧攥住！他知道，一场关乎苏棠灵魂的探索和救赎之旅，终于……艰难地启程了！而前方，是未知的风暴和深不见底的黑暗！