美术馆的报告厅里，空调坏了三天。午后的阳光斜斜切进来，在地板上投下长条形的光斑，灰尘在光柱里翻滚，像无数细小的飞虫。苏拉把笔记本往腿上按了按，纸页边缘被汗水浸得发卷。
“接下来看这个。”迪卡拉底点开投影，画面里的女人穿着红色长裙，站在一张木桌前，桌上摆着七十二件物品——有玫瑰、蜂蜜，也有剪刀、手枪、安眠药。“玛丽娜·阿布拉莫维奇，1974年，《节奏0》。”
马克嗤笑一声，笔在指间转了半圈：“摆这么些东西干嘛？搞展销会？”
“她让观众用这些物品对自己做任何事，并且签了协议，免除所有参与者的法律责任。”迪卡拉底的声音透过老式麦克风，带着点电流杂音，“六小时里，有人喂她蜂蜜，也有人用剪刀剪开她的衣服，把玫瑰刺扎进她皮肤。最后有人拿起了手枪，被其他观众拦住了。”
投影切换到现场照片：阿布拉莫维奇闭着眼，嘴角挂着干涸的蜂蜜，胸口有几道浅浅的血痕。苏拉突然觉得喉咙发紧，伸手去够桌上的矿泉水，指尖却在半空顿住——照片里女人的眼神，像一潭深水，明明是平视镜头，却让人想起仰望星空时的失重感。
“这算什么艺术？”后排穿格子衫的男生把笔帽敲得哒哒响，“自残博眼球？我奶奶绣十字绣都比这有技术含量。”
迪卡拉底没接话，又切了张图。黑白照片里，两个男人面对面站着，距离不过半米。左边的乌雷扬起手，右边的阿布拉莫维奇微微偏头，脸颊上的肌肉绷紧，像块被攥住的海绵。“1977年，《托马斯之唇》。他们每天扇对方耳光，直到体力不支。”
“疯了吧？”马克的笔停在笔记本上，墨点晕开一小团，“有这力气不如去搬砖。”
“你们觉得疼吗？”苏拉忽然开口，声音有点发飘。她想起小时候被自行车撞过，膝盖磕在水泥地上，先是麻，然后是炸开的疼，疼到想把腿锯掉。可照片里的阿布拉莫维奇，被扇了几十下之后，眼神反而亮得惊人，像淬了火的铁丝。
“疼是肯定的，但这和艺术有什么关系？”格子衫男生往前探了探身，“艺术不该是让人舒服的吗？美术馆里挂的画，音乐厅里奏的乐，不都是为了让人高兴？”
“那古希腊的悲剧呢？”迪卡拉底靠在讲台上，手指轻轻敲着木质桌面，“《俄狄浦斯王》里，主角挖掉自己的眼睛，观众在剧场里痛哭，却没人说那不是艺术。”
投影暗下来，报告厅里只剩下窗外的蝉鸣。苏拉想起去年在乡下写生，看见老农蹲在田埂上，用刀片划开手指，把血滴进刚播下的种子里。她当时觉得野蛮，现在却突然懂了——那不是自虐，是在用最直接的方式说“我在这里”。
“谢德庆，”迪卡拉底重新打开投影，这次是个铁笼子，“1978到1979年，他把自己关在笼子里一年，不读书，不说话，不看电视。每天只吃、睡、排泄。”
马克的眉头拧成个疙瘩：“这和坐牢有区别吗？监狱里还能放风呢。”
“区别在于，笼子是他自己焊的。”迪卡拉底的声音沉下来，“他说，要证明活着本身就是艺术。”
“活着就是活着，需要证明吗？”格子衫男生嗤笑，“我每天喘气吃饭，难道也是艺术？”
“当你意识到自己在喘气的时候，就不一样了。”苏拉低头看着自己的手，掌心有块小时候烫伤的疤，浅褐色，像片干枯的树叶。以前总觉得它丑，藏着掖着，现在却突然想摸摸它——这疤就是她的地图，标记着某年某月某日，她曾被炉火烫得跳起来。
迪卡拉底放了段视频。谢德庆从笼子里走出来，阳光照在他脸上，他眯着眼，像刚从深海浮上来的人。他伸手去摸旁边的树，指尖刚碰到树皮就猛地缩回来，又慢慢伸过去，一点点蹭着粗糙的纹路。
“他关了自己一年，出来后连树叶都不敢碰。”马克的声音低了些，“图啥呢？”
“图个清醒。”后排一个一直没说话的女生突然开口，她胳膊上戴着护腕，说话时指尖无意识地摩挲着护腕边缘，“我们每天刷手机、赶地铁，像被鞭子抽着跑，谁还会想自己到底在干嘛？他把自己关起来，反倒是把‘活着’这件事掰碎了，看清楚了。”
苏拉想起自己上次发烧，躺在床上，头晕得像装了陀螺。可就是那时候，她清清楚楚地听见自己的心跳，一下一下，像鼓点敲在胸腔里。平时觉得理所当然的事，疼了、病了，才突然显出分量来。
“阿布拉莫维奇说过，身体是每个人最忠实的伙伴，也是最容易被忽视的存在。”迪卡拉底关掉投影，报告厅里亮起来，蝉鸣突然变得清晰，“我们用大脑思考哲学，用语言表达观点，却常常忘了，身体本身就是最诚实的语言。”
她想起刚才那张《节奏0》的照片。观众用玫瑰刺扎阿布拉莫维奇的皮肤时，她没躲。血珠渗出来的瞬间，她的睫毛颤了颤，像蝴蝶扇了下翅膀。那不是屈服，倒像是在说：你看，我会疼，所以我是真的。
离开美术馆时，夕阳把影子拉得老长。苏拉低头踢着路边的石子，突然想去买支冰棒。草莓味的，咬下去会冻得牙发酸，那种凉丝丝的疼，让人觉得活着真好。
马克在旁边嘀咕：“搞不懂那些人，好好的日子不过，非要折腾自己。”
苏拉舔了口冰棒，甜味混着点刺痛漫开来。她没说话，只是觉得今天的云特别白，白得像刚拆开的。