教室墙角堆着些旧报纸，被风刮得簌簌响，像是在数着日子。迪卡拉底扛着个木梯子走进来，梯子的横档磨得发亮，沾着些干泥巴。“今天咱们聊个说‘历史会走到头’的人，”他把梯子靠在墙上，榫卯连接处发出“吱呀”声，“黑格尔——这人觉得历史就像爬梯子，一步比一步高，最后总会站到顶，再也不用往上挪了。”
马克正踮着脚够窗台上的橡皮，闻言差点摔下来：“历史还能到头？我爷爷说他小时候用煤油灯，现在我用台灯；以前写信靠邮递员，现在发微信——这不是一直在变吗？哪有顶？”
“他说的‘顶’不是不变，是‘该有的都有了’。”苏拉从旧报纸堆里抽出张画着蒸汽火车的，纸边都脆了，“就像村里的晒谷场，先是泥巴地，后来铺了石板，再后来搭了雨棚，到这一步，该有的都有了，再改也就是刷层漆，算不上大变化。黑格尔说的‘历史终结’，大概就是这意思。”
迪卡拉底顺着梯子往上爬了两级，回头往下看：“他说历史是‘绝对精神’在找自己，就像人在镜子里看自己，一开始模糊，慢慢才看清。古代人信神，后来信理性，再后来讲自由，一步一步，都是这‘精神’在慢慢认清楚自己。就像这梯子，第一级是部落，第二级是王国，第三级是国家，爬到顶，‘精神’终于看明白了‘哦，原来我要的是自由’，就不用再爬了。”
马克忽然想起课本里的朝代表，商周秦汉唐宋元明清，每个朝代都有新东西，可最后还是改朝换代。“那要是爬到头了，岂不是再也没啥新鲜事了？就像玩游戏通关了，剩下的日子多没劲。”
“黑格尔觉得‘有劲’不在新鲜，在‘圆满’。”迪卡拉底从梯子上下来，拍了拍手上的灰，“他活在拿破仑时代，见着法国大革命喊‘自由平等’，见着拿破仑带兵横扫欧洲，觉得‘这下对了’——人终于知道要啥了。就像包饺子，一开始面和硬了，馅调咸了，慢慢摸索，最后皮薄馅香，就不用再瞎试了，剩下的日子，好好吃饺子就行。”
苏拉把蒸汽火车报纸铺平，指着上面的烟囱：“可我爸说，以前人觉得火车跑五十公里就够快了，谁能想到现在有高铁？黑格尔要是知道这些，还会说历史到头了吗？”
“这正是后来人骂他的地方。”迪卡拉底把梯子往墙角挪了挪，“他死后没多少年，就出了蒸汽机，出了电灯，出了飞机，哪样都是他没见过的。就像村里的老木匠，觉得榫卯结构天下无敌，哪想到后来有钉子、有胶水？可黑格尔的意思，或许不是‘东西不变’，是‘道理不变’——人追求自由、平等，这道理找到了，剩下的不过是换着法子实现它，就像饺子可以蒸可以煮，终究还是饺子。”
马克忽然在笔记本上画了个向上的箭头，箭头顶端画了个问号：“那我们现在到底在梯子哪一级？离顶还有多远？”
“谁也说不准。”迪卡拉底捡起张旧报纸，上面印着黑白电视机，“黑格尔的毛病，是把自己站的那级梯子当成了‘快到顶’。就像几十年前的人，觉得有黑白电视就够幸福了，哪想到现在能视频通话？可话说回来，他那股子‘历史在往前走’的信心，倒也没错——总不能说现在还不如刀耕火种的时候吧？”
苏拉把报纸折成纸飞机，往窗外一扔，飞机晃晃悠悠飞了老远：“我奶奶总说‘一代比一代强’，以前觉得是哄人，现在想想，确实是这样。我不用像她小时候那样，天不亮就去挑水，这就是进步吧？”
“算，也不算。”迪卡拉底望着窗外，纸飞机落在了梧桐树上，“进步不一定是日子变轻松，有时候是明白的道理更多了。以前人觉得‘皇帝最大’，现在知道‘谁都得讲道理’；以前觉得‘女子无才便是德’，现在知道‘谁都能读书’——这些比高铁、电灯更像‘爬梯子’。”
风停了，旧报纸不再作响。马克把箭头顶端的问号改成了省略号，苏拉看着树上的纸飞机，好像在等它再飞高些。迪卡拉底没再说话，只是摸着梯子的横档，那上面的每道磨痕，都像个没说出口的故事。
有些道理就像这梯子，你往上爬的时候，总觉得快到顶了，等真爬高些回头看，才发现当初的“顶”，不过是脚下的一小截木头。可要是没那股子“往高走”的劲儿，怕是连这截木头也够不着。