秋雨敲着玻璃窗，像有人用指尖轻轻叩门。迪卡拉底抱着个铁皮饼干盒走进来，盒身上印着褪色的海浪图案。“今天咱们聊个让人有点犯怵的词——利维坦。”他把盒子往讲台上一放，金属边缘磕出轻响，“这是霍布斯说的‘大家伙’，你可以把它想成国家，也能当成人堆里的规矩，反正少了它，日子可能就乱套了。”
马克正用橡皮蹭着笔记本上的涂鸦，闻言停了手：“是不是那个《圣经》里的大怪兽？我在漫画书上见过，长着鳞片，能吞船。”
“霍布斯就爱用这怪兽打比方。”苏拉从包里掏出个布偶，是她自己缝的小老虎，歪歪扭扭的，“他说要是没个厉害的‘大家伙’镇着，人就会互相掐，跟没关紧的鸡笼似的，你啄我我叨你。”
迪卡拉底打开饼干盒，里面没饼干，倒装着些小木片，刻成小人的模样，有的举着木棍，有的抱着陶罐。“霍布斯见过真正的‘鸡笼混战’。他活在英国打内战那会儿，贵族打国王，农民打地主，今天你占了教堂，明天我烧了粮仓。他躲在地下室里写东西，听着外面的喊杀声，心里琢磨：人这东西，要是没个管着的，可不就成了饿狼？”
马克拿起个举木棍的木人，对着另一个木人比划：“他是说人天生就坏？可我上次忘带红领巾，是同桌把他的借给我了。”
“不是坏，是‘顾自己’。”迪卡拉底把木人摆成两拨，中间空出条缝，“霍布斯说，自然状态下的人，就像分不到足够粮食的村民，你多吃一口，我就少一口，为了活下去，难免要争。就像暴雨天抢收麦子，谁都想先把自家的堆到屋檐下，乱哄哄的，难免踩坏了别人的。”
苏拉把布偶老虎摆在木人中间：“那这个‘利维坦’就是管抢麦子的？像村里的打谷场管理员，喊一嗓子‘排好队’，大家就不挤了？”
“差不多这意思。”迪卡拉底用手指在木人周围画了个圈，“但霍布斯说的‘利维坦’可比管理员厉害。他说大家得一起签个‘契约’，把自己的一部分权利交出去，让这个‘大家伙’来管事儿——你不能随便抢别人的麦子，别人也不能动你的，谁不听话，它就有权力收拾谁。”
马克忽然皱起眉：“要是这‘大家伙’偏心呢？就像我们小区的物业，收了物业费，却只给楼长家修水管，不管我们家漏水。”
“这就问到点子上了。”迪卡拉底把铁皮盒盖反过来，当成“讲台”，“霍布斯也知道‘大家伙’可能偏心，但他觉得‘有偏心的管着’，也比‘没人管’强。就像冬天的炉火，就算偶尔溅火星烫着手，也比冻僵在雪地里强。他见过太多没人管的惨事——饿殍、瘟疫、孩子被抢走当奴隶，所以觉得哪怕是个有点凶的‘利维坦’，也比乱成一锅粥强。”
苏拉摸了摸布偶老虎的耳朵：“可我奶奶说‘官逼民反’，要是‘大家伙’太横，还不如自己管自己。去年村里的恶霸占地，没人敢管，最后是我们组队去告，才把地要回来的。”
“霍布斯没说‘利维坦’能当一辈子霸王。”迪卡拉底把木人重新摆成圆圈，“他说的‘契约’是双向的——大家给‘利维坦’权力，是让它保护大家，要是它光欺负人不干活，这契约就不算数了。就像雇铁匠打农具，他要是偷工减料，你当然可以不给他钱。”
马克想起课本里说的“法律”，忽然有点明白：“那‘利维坦’也得守规矩？就像我们班的班规，不光管学生，也管老师——老师不能随便占体育课，学生也不能上课说话。”
“正是。”迪卡拉底把铁皮盒里的木人全倒出来，堆成一小堆，“霍布斯的担心，就像担心没关牢的栅栏——羊会跑丢，狼会进来。但他没说栅栏必须是铁的，也可以是木头的，只要够结实，能挡住狼，又别夹伤了羊就行。关键是这栅栏是谁搭的，为谁搭的。”
苏拉把布偶老虎放进铁皮盒：“我好像有点懂了。就像玩跳房子，得先画好格子，不然你踩线我耍赖，玩着玩着就吵起来了。但格子也不能画得太死，得给人留点活动的地方，不然就不好玩了。”
雨停了，阳光从云缝里漏下来，在地板上投下亮斑。马克把举木棍的木人放回盒里，轻声说：“那我们给‘利维坦’画格子的时候，得记得留个小门，万一它变坏了，我们能出去重新搭一个。”
迪卡拉底盖好铁皮盒，海浪图案在阳光下泛着微光。有些道理就像这铁皮盒，看着硬邦邦的，里头却能装下各种各样的想法——有对秩序的盼，也有对自由的怕，更有那点“既要又要”的贪心，而这贪心，或许正是让人把日子过下去的动力。