八月的雨来得急，噼里啪啦打在窗上，把刚冒头的桂花香浇得淡了些。迪卡拉底走进教室时，裤脚沾着泥点，手里捏着张揉皱的信纸，边角被雨水泡得发卷。
“苏拉昨儿个把这信塞给我，”他把信纸往讲台上一放，搪瓷缸子被震得叮当响，“说她总觉得自己像个万花筒，在爸妈面前是乖乖女，在同学堆里爱开玩笑，独自个儿待着时又闷得像块石头。她问‘哪个才是真的我？’”
苏拉坐在第三排，听见这话脸“腾”地红了，赶紧把脸埋进笔记本。她前阵子参加绘画比赛，明明想画抽象的星空，可老师说“写实的容易得奖”，她就改了；朋友约着周末去爬山，她其实想在家看书，却怕被说“不合群”，硬着头皮答应了。夜里躺在床上，她总盯着天花板发呆：我到底想干啥？
“我也这样。”后排的赵鹏突然开口，声音比平时大了点，“在我爸面前，我啥都不敢说，他问‘考得咋样’，明明没考好，我也说‘还行’；可在网友面前，我能聊到半夜，说自己想当游戏设计师。有时候我都怕，哪天真把自己聊忘了。”
“那是你装的，”王磊推了推眼镜，镜片上沾着水汽，“真正的自我哪能说变就变？就像金子，不管裹着啥壳，内里都是黄的。你那些‘不一样’，不过是给不同人看的面具。”
“面具戴久了，摘得下来吗？”张昊啃着块月饼——他妈总爱提前备着节令吃食，“我表姐在公司当文员，天天穿高跟鞋、说客套话，回家就窝在沙发上啃鸡爪、骂领导。她说‘在外面是人，在家才是鬼’，可她现在越来越怕回家，说‘怕那鬼越来越像自己’。”
陈曦望着窗外的雨帘，想起邻居家的小姐姐。小姐姐在银行上班，每天西装革履，说话轻声细语；可周末去公园跳街舞时，她穿着宽大的t恤，头发扎成脏辫，动作又帅又野。陈曦问过她“哪个更像你”，小姐姐笑说：“都是我啊，就像西瓜，有绿皮有红瓤，总不能说绿皮是假的，红瓤才是真的吧？”
“我觉得，不同样子都是真的。”陈曦轻声说，“就像树，春天发芽，秋天落叶，不能说发芽时是真的，落叶时就是装的。”
“可总得有个核吧？”林晓抱着本小说，眉头微微皱着，“我读《红楼梦》，林黛玉有时候哭，有时候笑，有时候尖酸，有时候温柔，可骨子里还是那个敏感又真诚的姑娘。要是没这个核，不就成了随风飘的柳絮？”
教室里安静下来，只有雨声和吊扇的转动声混在一块儿。迪卡拉底拿起苏拉的信纸，慢慢念：“‘在亲戚面前，我得懂事；在老师面前，我得努力；在弟弟面前，我得让着他。可我到底是谁呢？’”
他放下信纸，看向苏拉：“你给亲戚递水果时，心里是真的想让他们吃，还是纯粹装样子？”
苏拉愣了愣，小声说：“是真的想让他们吃，只是不太会说好听的。”
“你帮同学讲题时，是真心想让他们听懂，还是怕别人说你小气？”
“是真心想让他们听懂……”
“这不就结了？”迪卡拉底笑了，眼角的皱纹里盛着雨水的亮，“你对人好是真的，怕生也是真的；想画画是真的，怕老师失望也是真的。这些都是你，就像一碗菜，有盐有酱有菜，少了哪样都不完整，总不能说盐是假的，只有菜是真的。”
他走到窗边，指着被雨水打湿的老槐树：“这树有粗枝，有细枝，有新叶，有老叶，还有疤。你能说哪个不是它的一部分？粗枝撑着树，细枝结着花，疤是受过的伤，少了一样，它就不是这棵树了。”
“那为啥会觉得乱呢？”苏拉抬头问，眼里带着点迷茫。
“因为你总想着‘该是啥样’，忘了‘本来是啥样’。”迪卡拉底说，“就像你画画，总想着‘老师会喜欢啥’，忘了‘自己想画啥’。不是说懂事、努力不好，可要是这些把‘自己想做的’挤没了，就像树被藤蔓缠死了，慢慢就忘了自己能长多高。”
张昊突然拍了下大腿：“我二大爷说过‘人就像庄稼，得知道自己是麦子还是玉米。麦子别羡慕玉米长得高，玉米也别嫉妒麦子能磨面’。他年轻时候想学木匠，我爷爷非要他种地，结果种了半辈子，地里的草比苗还高；后来他不管别人咋说，学了木匠，现在做的桌子板凳，十里八乡都抢着要。”
“这话说到点子上了。”迪卡拉底点头，“认识自己，就像认庄稼。你得知道自己是啥性子，爱干啥，怕啥，才能知道该往哪使劲。苏拉爱画画，这是你的‘种子’；赵鹏想当游戏设计师，这是他的‘种子’。不管外面裹着多少层壳，得护住这颗种子，让它发芽。”
他拿起搪瓷缸子喝了口茶，茶叶在水里舒展着：“怕就怕总盯着别人的地，人家种麦子你也种麦子，人家种玉米你也种玉米，最后忘了自己的种子是啥。或者总想着‘我得长成别人那样’，把自己的枝枝丫丫都砍了，最后成了个光秃秃的木桩子。”
下课铃响时，雨小了点，阳光从云缝里漏下来，在地上投下道彩虹。苏拉把信纸叠好，放进笔记本，忽然觉得心里亮堂了些。她想，下次绘画比赛，不管老师说啥，先画自己想画的星空再说。
学生们往外走，赵鹏追上苏拉，小声说：“我决定了，寒假就去报个编程班，不管我爸咋说。”苏拉笑着点头：“我帮你查资料。”
陈曦走到门口，回头看见迪卡拉底正把苏拉的信纸小心地夹进书里。风掀起书页，哗啦啦地响，像是在说，不管你是啥样子，敢活出自己的样子，就是最好的样子。
操场上积了水，倒映着天上的云彩，像块大镜子。陈曦蹲下来，看着水里的自己，觉得这张脸既熟悉又陌生。她想，真实的自我大概就像这水，能映出云彩，也能映出树影，还能映出自己的模样，不管映出啥，都是它本来的样子。