疗养院的走廊铺着浅蓝的地胶，踩上去没声音，只有消毒水的味道在空气里飘。马克跟着护工往里走，听见活动室里传来断断续续的钢琴声，弹的是首老曲子，调子有点跑，却让人心里发暖。
“是林阿姨在弹。”护工推开虚掩的门，“她以前是音乐老师，现在……记性时好时坏。”
钢琴前坐着个头发花白的老太太，手指在琴键上摸索，弹错了就停下来，对着琴键发呆，像在找丢失的东西。旁边的轮椅上坐着个老爷子，正拿着块手帕给她擦嘴角的口水，动作慢悠悠的，眼里带着笑。
“老林，看谁来了？”老爷子凑到她耳边说。
林阿姨抬头，眼神有点空，看了看迪卡拉底他们，又低下头继续弹琴，这次弹出了句完整的旋律，是《茉莉花》。
“这是我爱人，老周。”老爷子跟他们打招呼，“她得阿尔茨海默病三年了，现在认不出人，就记得几首老歌。”
苏拉把带来的水果篮放在桌上，轻声问：“您……辛苦吧？”
“辛苦啥？”老周给林阿姨理了理头发，“她年轻时候照顾我，现在换我照顾她，应该的。就是有时候她看着我，问‘你是谁啊’，心里头有点酸。”他拿起桌上的相册，翻开一页，年轻的林阿姨穿着白裙子，站在舞台上指挥合唱团，眼里的光比灯光还亮。
“她以前多精神，全市的合唱比赛，她带的队总拿第一。”老周的手指在照片上轻轻划着，“现在连我都不认得了，可你看她弹琴，手指头还记得咋动。”
林阿姨忽然停下弹琴，指着窗外的玉兰树，说：“开花了，真香。”声音软软的，像个孩子。
“是，真香。”老周顺着她的话说，“你以前最爱摘几朵插花瓶里。”
林阿姨笑了，露出没剩几颗牙的牙床，伸手去抓老周的手，抓得紧紧的。
马克看着这一幕，想起邻居家的老爷爷，病后连自己的名字都忘了，却每天早上准时给窗台的花浇水，记得哪个花盆该多浇点，哪个该少浇点。“她虽然忘了人，可好像还记得点别的？”
“记得些零碎的。”老周叹了口气，“记得钢琴键的位置，记得玉兰花开的香味，记得我爱吃她做的糖醋鱼——上次护工给她喂鱼，她夹起一块往我嘴里送，说‘你吃，你爱吃’。”他眼里有点湿，“那时候我就想，她就算忘了我叫啥，心里头肯定还有我。”
小雅拿起林阿姨放在琴凳上的手帕，上面绣着对小鸟，针脚有点歪，却看得出来很用心：“这是阿姨绣的？”
“嗯，生病前绣的，说要给我当生日礼物。”老周把帕子叠好，放回原处，“现在让她绣，她连针都拿不住了。有时候我拿着这帕子，就想，这上面的针脚是不是比她的记忆靠谱？至少它不会跑。”
“那您觉得，现在的林阿姨，还是以前的林阿姨吗？”小林推了推眼镜，声音有点轻，像怕惊扰了什么。
这话让活动室静了静，只有墙上的挂钟“滴答”响。老周看着正对着玉兰树傻笑的林阿姨，说：“是，也不是。她忘了我们走过的路，忘了我们说过的话，可她笑起来的样子没变，听见《茉莉花》就高兴的劲儿没变，抓我手的力气也没变。”
他忽然想起什么，从口袋里掏出个旧怀表，打开，里面没有照片，只有根细细的红绳：“这是我们结婚时，她给我系的，说‘牵着，就不会丢’。现在她忘了为啥系，可我还戴着。有时候她烦躁，我把这绳放她手里，她摸着摸着就安静了。”
迪卡拉底看着那根红绳，轻声说：“记忆就像水里的沙，会慢慢沉下去，可有些东西比沙沉得深——就像这红绳，像钢琴键的触感，像糖醋鱼的味道，它们不是记在脑子里，是记在骨头里，记在手上的劲儿里。”
“可医生说，她以后可能连琴都不会弹了。”老周的声音有点发颤，“到时候，她啥都不记得了，那‘她’还在吗？”
苏拉想起奶奶去世前，躺在床上认不出人，却能哼出小时候哄她睡觉的童谣。那时候她觉得，奶奶就算忘了全世界，也没忘了爱她。“我觉得在。”她说，“就像老房子，墙塌了，梁断了，可地基还在。那些刻在地基上的东西，就是‘她’。”
林阿姨忽然又开始弹琴，这次弹得很流畅，是《婚礼进行曲》。老周的眼睛一下子亮了，跟着节奏轻轻拍手。弹到一半，林阿姨停了，转头看着老周，问：“我们……认识吗？”
“认识。”老周握住她的手，贴在自己脸上，“我们认识一辈子了，你是我媳妇，我是你老伴。”
林阿姨似懂非懂地点点头，又低下头弹琴，嘴角带着笑。
离开疗养院时，玉兰花开得正盛，香味飘了一路。老周送他们到门口，手里还攥着那根红绳。“有时候我也怕，怕她最后连这绳都不摸了。”他说，“可护工跟我说，她夜里睡觉，总往我常坐的那边挪，好像知道旁边该有人似的。”
“那就是没忘。”迪卡拉底说，“有些东西不用记，就像树往太阳那边长，不用教，是根里带的。”
马克回头望了望活动室的窗户，钢琴声还断断续续地飘出来，像在跟他们道别。他忽然明白，所谓的“我”，不只是脑子里记的那些事，还有手上的习惯，心里的牵挂，就算忘了源头，这些东西也会像蒲公英一样，落在日子的缝隙里，悄悄发着芽。
“下次来，我带本乐谱，教阿姨弹首新歌试试。”小雅说。
“她可能学不会。”苏拉说。
“学不会也没事。”马克看着远处的玉兰树，“至少她能闻着花香，能摸着琴键，这就够了。”
老周站在门口挥着手，手里的红绳在风里轻轻晃。阳光落在他和林阿姨的背影上，像给他们镀了层金边，明明是两个身影，却看着像一个整体，谁也拆不开。
走在疗养院的小路上，护工说：“周大爷每天给林阿姨读以前的信，虽然她听不懂，可他说‘读着读着，就像她还记着’。”
迪卡拉底停下脚步，望着天上的云：“记忆会消失，可两个人一起走过的日子，会变成别的东西——可能是一根红绳，可能是一段旋律，可能是一个下意识的动作。这些东西在，‘我’就在，‘我们’就在。”
风把玉兰花香送得更远，好像连空气里都藏着没说出口的牵挂。