迪卡拉底的书房窗台上，新摆了盆向日葵，是莉莉从乡下带来的，花盘歪歪扭扭，却梗着脖子往太阳那边凑。苏拉给花浇水时，听见迪卡拉底在跟学生们说话：\"今天不读书，咱们聊聊往后的日子——要是给未来画张图，你们想画些啥？\"
马克正往羊皮纸上画齿轮，闻言停了笔：\"我想让城里的烟囱都冒白气，就像村落里的炊烟那样，不呛人。机器能帮人挖矿、织布，人就不用再累死累活，有空琢磨诗和星星。\"
\"那机器要是不听话呢？\"莉莉抱着向日葵凑过来，花瓣蹭得她鼻尖痒痒的，\"就像我家的老黄牛，有时会偷吃菜园的菜。\"
这话逗得众人笑起来。苏拉却想起神秘村落的夜晚，村民们围着篝火聊天，说\"日子就像编草绳，得有人拉，有人续，劲往一处使才能编得长\"。她放下水壶：\"我想让城里也像村落那样，孩子能在河边摸鱼，老人能在树下晒太阳，工厂的废料能变成田里的肥料，不用再争谁占了谁的便宜。\"
正说着，门被撞开，托比木匠扛着块木板闯进来，木板上刻着个奇形怪状的房子，屋顶像朵蘑菇。\"你们看我这新样式！\"他把木板往桌上一放，\"下雨时屋顶能接水，晴天能晒粮食，年轻人说这叫'聪明房子'。\"
迪卡拉底摸着木板上的纹路：\"托比师傅也在想未来呢？\"
\"不想不行啊，\"托比掏出旱烟袋，却没点燃，\"我孙子说，将来的房子得会自己扫地、自己点灯，我这老手艺再不添点新花样，就得被机器顶下去了。\"
学生们把椅子搬到院子里，阳光透过梧桐叶洒下来，斑斑点点落在每个人的蓝图上。马克画的城市里，机器和人并排走，机器扛着重物，人手里捧着书；苏拉的图上，工厂和农田挨在一起，废水流过沉淀池，就变成了能浇地的清水；老艺人的孙子画了个大舞台，一半挂着皮影，一半亮着电灯，台下的人既能看影子跳舞，也能看真人唱歌。
可问题像藏在叶缝里的虫子，不一会儿就爬了出来。
\"机器要是抢了人的活，没活干的人吃啥？\"卖菜的阿婆路过，听见他们聊天，蹲下来摘菜筐里的黄叶，\"我儿子在纺织厂，说机器织得比人快，已有三个女工被辞退了。\"
马克的笔顿了顿：\"可以让他们学新本事啊，比如教机器怎么织出像村落里那样的花纹。\"
\"学本事哪那么容易？\"阿婆叹了口气，\"就像我种了一辈子菜，你让我去学给机器上油，我哪会？\"
苏拉的图上，农田边画了个小房子，写着\"大家一起商量事的地方\"。可旁边的铁匠师傅摇着头：\"商量啥？去年说要修水渠，上游的工厂说费钱，下游的农户说着急，吵了三个月，渠还没挖呢。\"
\"村落里也吵架啊，\"苏拉想起那些围着篝火争论的村民，\"但他们说，吵是为了找个大家都能过得去的法子，不是为了争输赢。\"
\"城里人像装在不同的罐子里，\"迪卡拉底忽然开口，指着院角的陶罐，\"这个装着银子，那个装着粮食，还有的装着学问，罐子不打开，里面的东西就混不到一起。村落的人住得近，抬头不见低头见，罐子的口敞着，好商量。\"
这话让大家静了下来。莉莉把向日葵转了个方向，让花盘正对着太阳：\"爷爷说，花要朝着光才能长，人是不是也得朝着同一个方向？\"
傍晚时，更多人聚到院子里。钟表匠带来了他设计的新机器，说能算出每家需要多少粮食、多少布料，\"省得有的人家堆发霉，有的人家不够用\"；老陶匠的徒弟捧着个新陶瓮，瓮身上刻着\"过去现在将来\"，说\"装着老法子，才能酿出新味道\"；连西洋镜摊主也来了，说愿意把机器拆开，教孩子们里面的道理，\"不能光让他们看热闹，得知道热闹是咋来的\"。
马克的蓝图上，多了个\"教本事的地方\"，既教老人用机器，也教年轻人认庄稼；苏拉画的清水河边，添了群孩子，有的在帮工人看机器，有的在帮农夫浇菜，\"从小就知道，工厂和农田是一家子\"。
迪卡拉底看着摊了一地的图纸，忽然拿起笔，在每张图的角落都画了个小太阳。\"你们看，\"他指着太阳，\"村落里的人信太阳照到的地方都一样，没有高低贵贱。未来的日子，不管是机器还是庄稼，是皮影还是电灯，都得像这太阳，照着每个人，不能只照着某一处。\"
夜深了，大家陆陆续续离开，图纸被小心地收进木箱。莉莉的向日葵还在窗台上站着，花盘虽然歪，可花瓣都朝着月亮的方向。苏拉给它浇了最后一遍水，发现泥土里冒出个新芽，嫩嫩的，像个刚冒头的想法。
马克收拾图纸时，发现迪卡拉底在他画的齿轮旁边，添了行小字：\"机器转得再快，也得有人问它往哪转。\"他忽然明白，未来的蓝图上，最重要的不是画了多少机器、多少房子，而是画了多少人，以及这些人的心，是不是往一处想。
窗外的梧桐叶沙沙响，像在数着那些没说出口的想法。远处的钟楼敲了九下，声音穿过夜空，落在每家的屋顶上。也许未来还远，但只要有人在想、在画、在慢慢往前挪，那蓝图上的太阳，总有一天会真的升起来。